林黛玉来自人类忧伤的星河

　　那些嘲笑黛玉忧伤的人，或许嘲笑了整个人类
　　黛玉与宝钗，一位感性，一位理性，在历史的长河中引起了不少人的争议。这次我们说黛玉，为了供大家参考，把之前发过的宝钗一文拿出来：薛宝钗：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹 。不吹不黑，请试着去理解。
　　林黛玉是悲伤的代指，有人喜欢她这一点，有人觉得很讨厌。比如鲁迅先生就说：＂林妹妹整天愁眉苦脸，哭哭啼啼，小肚鸡肠，我可受不了啊。＂又说：＂不喜欢她，就像不喜欢徐志摩那样的诗。＂
　　这也自然，鲁迅先生不能忍受感情泛滥、自怨自艾的个人主义者之流，因为他当时所要寻找的是——＂只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？＂然而，先生似乎只看到黛玉的伤感，却忘了提及她所有的优点，比如真实、坦率、执着、清醒，再比如那一双疏离敏锐的冷眼——这都和先生本人多么相似。
　　其实，林黛玉式的悲伤，在中国文学史——尤其是诗歌史上并不少见，又怎能以＂愁眉苦脸，哭哭啼啼，小肚鸡肠＂几个词简单粗暴地定性。何况鲁迅先生也说，一部《红楼梦》，不同的人会看见迥乎相异的东西。那么面对林妹妹的悲伤，我们是否也能超越＂小肚鸡肠＂的狭隘判断，赋之以更加广阔的阐释空间呢？
　　作家史铁生在谈论尼采时写道：
　　＂人有两种独具的能力：记忆和联想。人的记忆又分两种：个体记忆和集体记忆。死亡中断了个体记忆，使生命意义面临危机。但集体记忆——文化或文明的积累——使个体生命经由联想而继承和传扬着意义。＂
　　时至今日，为什么我们还要继续谈论林黛玉？因为在某种程度上，我们可以将她看作来自人类忧伤星河里的一粒微尘。在她的忧伤基因里，实际上潜伏着千百年来人类的共同情感。而她对生命之孤独与悲凉的确认，以及她的诗歌——那一声声饱含无奈和哀愁的叹息，更是因国人共同的文化记忆而变得充天盈地。
　　从这一角度来看，曹雪芹塑造林黛玉的意义，必然远远超越这一角色本身。或者说，他在创造林黛玉的同时，已经不可避免地点名了所有人——@古往今来所有的诗人们，@未来诞生的一切敏感而多情的生命，@《红楼梦》中每一个鲜活的角色，@鲁迅，@你我——
　　当然，也@曹公自己。
　　主讲：廉萍 北京大学古典文学博士、人民文学出版社副编审
　　一曲《桃花行》，为林黛玉式的悲伤注解
　　《红楼梦》里有很多人和花的对话，比如林黛玉唱《葬花吟》自怜身世，比如贾宝玉因错过杏花花期嗟叹不已，比如这一次，在大观园的初春时节，林黛玉又写下一首《桃花行》。
　　林黛玉《桃花行》
　　桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。开头四句，交代时间——一个春日的清晨。每句都有＂桃花＂二字，好像自言自语，内心情绪往复回环，没有止息。我们默认黛玉写的是自己的生活，然而潇湘馆前院种的是竹子，后院种的是梨花和芭蕉。桃花是馆内风景吗？不是。所以这是虚写。林妹妹心中有桃花，就可以说是＂帘外桃花＂。现实中它远一点儿也没关系。
　　《桃花行》和《葬花吟》一样，是歌行体。整首诗里很多次出现＂桃花＂二字，重重复复，唠唠叨叨。古时候《诗经》是唱的，乐府、宋词、元曲都是唱的。所以它凭借词的往复循环，获得一种音乐的效果，拥有很强的感染力量。
　　东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。在诗人的想象里，花和人是有交流的。花有感情，也有灵性，所以才想去偷看人。然而虽＂东风有意＂，奈何＂帘不卷＂，所以人和花是＂隔＂着的。
　　闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。开篇写早晨，然而马上写到黄昏，中间的时间全部跳过。＂空＂＂自＂二字，在古诗里常连在一起使用。比如杜甫《蜀相》中写：＂映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。＂这两个字营造出一种孤独感。黛玉常能体会到这种孤独感，而且她的感受非常强烈。
　　凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。写到这句，＂凭栏人＂已经哭了，可是桃花在干什么？桃花自红，桃叶自绿。花虽＂欲窥人＂，但它和人之间始终呈现出一种隔离的状态。花是理解不了人的。就像人在痛苦的时候，会觉得自己跟世界是完全隔离的，外界对于你来说可能没有任何意义。
　　胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。花的颜色自然是红的，但人的泪为何也是红的？这就是《红楼梦》中一个非常重要的意象——血泪。林黛玉的前生是绛珠仙草，脂批中有一句写道：＂细思‘绛珠’二字岂非血泪乎。＂《红楼梦》更是一本用血泪写成的书，正所谓＂字字看来皆是血，十年辛苦不寻常＂。
　　若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。两个＂自＂字，把人和花再次隔开。人总想让花理解自己，可花总也理解不了自己。这就是我们和世界的关系，若即若离。人有一种刻骨的孤独感，是永远没法消除的。
　　一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！＂杜宇＂（杜鹃）是送春归的意象，它一叫，春天就要结束了。杜鹃啼血的典故，更让诗句染上悲情色彩。尾句一个＂空＂字，再次点出寂寞情绪。这句中的＂帘＂，呼应首句＂桃花帘＂的＂帘＂，然而叙事时间已从清晨转入黄昏。
　　这首《桃花行》，在中国古代算不上十分优秀的诗歌作品，但在《红楼梦》里，我们会把它和林黛玉的身世、情绪联系起来看。有那么多相关的故事像水一样养着它，所以它有生命力，非常容易感染人。
　　忧伤的基因——  从唐伯虎到桃花树下的匿名者
　　人们都说《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作，实际上，它在整个中国文学史的源流中处于下游。在它之前，我们已经有诗经、楚辞、汉乐府、汉赋、六朝宫体、唐诗、宋词、元曲、话本、明代小说……两千年的积累汇聚到下游，最终形成一个了不起的文化现象。《红楼梦》的伟大之处在于，它基本吸收了文学史上所有优秀的元素。它站在巨人的肩膀上，把自己成就为一座高峰。
　　所以，当我们从上游往下游去看，就能看到这首《桃花行》是怎么来的。它包含一些从前人诗句转化而来的句子，包含一些早已有之的情绪。在这些共通之处里，我们发现林黛玉的悲伤不只是她自己的，它所指涉的是千百年来人类永恒的命题。
　　忧伤基因之一：唐寅《桃花庵歌》（明）人生在世，如果你不能做你想做的
　　《红楼梦》里提到唐寅的地方非常多，从秦可卿房中挂的《海棠春睡图》，到薛蟠叫错名字的春宫作者＂庚黄＂，再到贾雨村开篇谈及正邪两赋之论时，直接提到唐伯虎这一名字。唐伯虎是苏州人，《红楼梦》也与苏州有着千丝万缕的关系，脂批更明确表示，姑苏乃＂十二钗正出之地＂。那么，既然《葬花吟》已被确认和唐伯虎有关，《桃花行》和唐寅《桃花庵歌》很可能也有一定的承接关系。
　　唐寅《桃花庵歌》（明）桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
　　和《桃花行》一样，在《桃花庵歌》里，＂桃花＂也是关键词。歌行体诗通过对一个关键词的重复使用，起到情感上的强化效果。
　　《桃花行》是女性视角的，表达的是女性孤独哀苦的人生体验；《桃花庵歌》是男性视角的，更多表现出一种士大夫的生活态度。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。
　　但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
　　唐寅写到自己的人生旨趣，这是他作为一个＂社会人＂所持的人生态度。
　　车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天。
　　若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
　　贫和富，哪个好？这个问题关于一种人生选择。人生在世，富贵有富贵的美，贫贱有贫贱的方法。但对于唐寅来说，讨论它有一个特殊的背景，就是他在现实中被卷入作弊案，没有资格再参加科举，未来都不能再做官了。所以他只能另寻出路。他的出路，只能是做一个心灵自由的人。
　　白居易也试图解决这个问题，他一辈子恪守的信条是＂穷则独善其身，达则兼济天下＂。如果＂达＂，社会给我机会，我愿意为天下苍生做事情，顺便挣钱；如果＂穷＂——这里的＂穷＂不是说没钱，而是遭遇困境——如果社会不给我机会，那我就极尽所能做好自己。别人笑我忒风颠，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
　　最后这句，多像《红楼梦》里的《好了歌》——＂古今将相在何方？荒冢一堆草没了。＂这也是男性视角：我要在社会上做一个什么样的人？应该如何界定自己的社会身份？是做追求富贵功名的＂豪杰＂，还是做追求闲适自在生活的自由人？至少在这首诗里，唐寅给出了他自己的答案。
　　忧伤基因之二：刘希夷《代悲白头翁》（唐）一切都将衰老和死去
　　刘希夷的《白头吟》（又名《代悲白头翁》）提出了一个更加宏大的命题，它和世上每个人都必须面对的＂离丧＂有关，直指人类的整体命运。
　　刘希夷《代悲白头翁》（唐）洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。
　　这首诗也是女性视角的。为什么这样写？因为诗人要用＂红颜＂两个字来立意，女性比较有代表性。今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
　　……
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。
　　洞悉世事无常、白云苍狗，于是作者在更广阔的意义上去思考生命。在《桃花行》里，我们更多感受到林黛玉一个人的命运和忧伤，但是当我们把它拿来与这首《白头吟》并看，就会发现，那其实是整个人类不可逃避的命运，不可避免的忧伤。宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。
　　和《桃花行》一样，这首诗也以黄昏这一时间节点收尾，给人以悲伤的印象。＂黄昏＂不是一个简单的名词，就像＂桃花＂＂杜宇＂一样。当它从《诗经》《楚辞》一路流淌下来，它已经积累、叠加了太多的意义。它不仅是自然的黄昏，还是人类心境的黄昏。
　　忧伤基因之三：宋子侯《董娇饶诗》（汉）
　　人类如何面对亘古不变的哀愁？
　　《董娇娆诗》是汉代的一首乐府，作者宋子侯，不知道是什么人。东汉很多诗我们都不知道作者是谁，比如著名的《古诗十九首》。但是它所传递的生命的哀怨、人生的哀愁，到今天我们还能感同身受。这首诗讲述了一个姑娘折花的故事，人与花的对话表现得更清晰。
　　宋子侯《董娇饶诗》（汉）洛阳城东路，桃李生路傍。花花自相对，叶叶自相当。
　　春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子，提笼行采桑。
　　纤手折其枝，花落何飘飏。
　　洛阳路旁，桃李花开得正好，景致很美。不知谁家的姑娘经过，顺手就把花折下来了。于是有了花和姑娘的一段对话：＂请谢彼姝子，何为见损伤？＂
　　＂高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？＂
　　花问姑娘：为什么你要折损我呢？
　　姑娘回说：我折了你又怎样呢？等天气冷了你终会自然凋落，怎么可能永远芬芳？＂秋时自零落，春月复芬芳。何如盛年去，欢爱永相忘？＂
　　花说：秋天我纵然凋落，待到春天还会再开。但是你呢？作为一个人，等你的盛年过去了，有谁还会记着你？吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。
　　姑娘怎么回答，我们就不得而知了。诗人为此感到伤心，但是没有办法，只好去喝酒、唱歌、弹琴，寄情于此，以期开怀——哪怕放在今天，我们也只能这样去做。
　　所以我常想，人生到了能把诗读懂的阶段，其实很没意思。
　　桃花诗的历史相当久远，最早可以推至《诗经》里的＂桃之夭夭，灼灼其华＂。但其实在此之前，桃花就已经和人类共生共存了很久。人类原始的先民，看到桃花盛开也会有很多感触，但是他们没有文字，不能记载下来。而在《诗经》之后，桃花诗车载斗量，春花诗更浩如烟海。它们都有不同的风格、色彩，但我们总能发现一些相似的情绪贯穿其中。
　　为什么？因为从远古到现代，人类的社会在变，科技在变，文明在变，但我们面临的最基本的生老病死的问题、人生哀愁的情绪，是自始至终都没有改变过的。从汉到唐，再到明清，一直到今天，到现在——它是人类永恒的命题。
　　文字整理：个二僮
　　编辑/制图：Snow
　　部分图片素材选自浮世绘、张大千画作