红地毯佳作天使的房间

　　范文圣沿着滨海公路往前开，穿过大桥后在岔路口拐进其中一条弯道，由于房子实在太过靠海，几乎要到尽头那片区域。一路上街道两旁摆满了椰青与菠萝蜜，商店垂挂的救生圈让他意识到游客比他想象中要来得更早一些，夏季在他们眼里来得非常急切。过了商业密集的地段，临近海岸的路面便开始渐渐变窄了，因为不是安全范围内的海域，一般没有游客进入。两旁逐渐变得茂密的林叶阴影落到车窗前，明暗闪现。
　　这是今年夏天迎来的第一对客人。车里的一男一女看起来都跟范文圣差不多年纪，他不时从后视镜里掠过他们兴奋但略显疲倦的面容。
　　房子靠海，楼身已经不再洁白，多年来的潮湿与带盐的海风使其覆盖上了大片大片的黄渍，墙面发霉的部分与瓦面上水渍留下的痕迹让房子看起来也有些残旧。铁门推开时吱呀作响，大院有水泥筑的围栏，沿着围栏边缘长满了杂草野花，还有一棵小冬青看起来整洁干净，但由于长期受白天的海风影响，它偏一个方向延伸。院子很大，范文圣在左侧搭建了用来为车子遮风挡雨的棚顶，中间有条小路，路旁有石凳石桌，上面又铺了几片落叶，而右边是一大片宽阔的草地。房子当然还很坚固，只是防潮设施不是很经用，二楼的阳台也被植物绞杀得不像样，卫浴、大门阶梯地砖等地方也都有大大小小的问题，得找时间修理。
　　男人下车时发出一声欢呼，脱掉薄外套系在腰上，把太阳镜收在胸前的衣领间。范文圣替他们拎了大件的箱子抬上三楼，期间男人在经过每一层的玻璃窗前都要停下来眺望一会大海，仿佛已经迫不及待。女人则细心地观察房子。范文圣担心她会突然反悔，说她宁愿不要预付的押金也不想住在这栋老房子里。但女人什么也没说，只是样子看起来很严肃。
　　屋内难免有潮湿的霉味，前段时间范文圣打扫过，但春天的湿度实在过分了一些。大家走进房间，有灰尘在玻璃窗透进来的光束中缓慢地飞扬。范文圣上前拉开窗帘，旋即一股风吹进来，他又点开香薰灯，试图借助风力让房子好闻起来。
　　＂我需要登记你们的证件。＂
　　＂现在有热水吗？＂女人放下背包问道。
　　＂已经提前打开了电热水器。＂
　　女人谢过他，同时交出了证件，范文圣留意到他们一样的姓氏。接着男人问范文圣，是否可以再预订旁边的那间房，他原以为是那种像民宿一样的套间。整栋楼只有三楼做成了客房，如果是旺季，很可能就没房了。范文圣很高兴能多开一间，过去整个冬季生意非常惨淡。
　　＂那是一只什么鸟？＂
　　隔天清晨，男人从三楼的房间探出脑袋，范文圣在二楼的阳台上，他抬起头，两人斜斜地相互看了一眼。
　　＂金丝燕。＂
　　＂它们要去哪儿啊？＂
　　＂到热带去产燕窝，或者回西伯利亚吧，我也不知道。＂
　　范文圣没听过美黑油，但能理解那应该是让他变黑的东西。他看着男人走出房屋，目光朝向那棵小冬青，在院子的草地上徘徊了一会才离开，沿着小路走去。范文圣知道他是哪一种男人，他跟自己不一样——自己身体有多处年轻时耍酷的文身，并且随着年纪越来越不喜欢这些图案，毫无艺术或美感可言；他的肤色被称赞是因为这种黝黑从小晒成的，但他明白即使待在寒冬地区一两年也不会变白；他也知道自己见识少，大多数知识来源于自己感兴趣的书本。而这位男士（也可以说包括那位女士）是那种高等教育下的社会中坚，可能擅长某一样工作并且有着拔尖的技巧，他们经历丰富，应该见识过很多东西，拓展了很多人脉。当然，他们除了在工作上累积经验，对其他事情也都能谈上点什么，如果给他们一本书，很可能他们能谈起自己对文学的见解，同样的，也会对一部好的电影说出逻辑上的漏洞。范文圣觉得自己不是很喜欢他们，也并非讨厌，他只是有时候不相信、不习惯这样的男人女人，或者说他本身不大相信人类。但对他来说，住客就只是住客。
　　女人整个上午都躲在房里，到了午餐时间才下来。她休息得不错，散落的头发也很飘逸，看起来随和一些了。她谈到她弟弟食量并不大，不需要给他留太多的食物，如果有酒，他可以一整天不吃东西。范文圣过了很久才作答，说对身体不好。
　　＂所以我才带他来这里啊，找个不错的地方度假，让他发现自己该做什么，不该做什么，晒晒太阳，感受海水，并且吃点健康的很有必要。我想你的房子会比外面的酒店要独特一些，我能感到温暖的气息。＂
　　范文圣没说什么，他不知道她所说的气息究竟闻起来像什么，一枝鲜花吗？海风？一杯有香浓奶味的英国茶？还是他读到的那些诗歌？他从来没觉得自己生活在一个温暖的地方。
　　＂希望你们喜欢住在这里。晚餐想吃点什么？＂
　　＂都可以，我们不挑食，像这样就挺好。＂女人指了指桌面的椒盐虾。
　　有时候他们一起出门，但大多数时候是分开的，范文圣发现那是因为他们的作息时间不一致，时差太多。如果天气好，女人会在傍晚到草地上，在本子上写点什么，或者什么也不做。看起来余晖与天空是她向往的东西。范文圣经过时，她会对他说拥有一块属于自己的草地是每个女人的梦想。有一次她谈到她小时候的家里也有这么一块草地，甚至比这儿大得多，她与弟弟在草地上学跳舞，玩跳绳，做一切他们想做的事。她让弟弟穿她的裙子，帮他涂口红。她认为她同她弟弟的关系只有在草地上才会变得更好，一旦离开了，他们就常常不和。说着，她又抓起笔在她的本子上写下什么。
　　范文圣猜测她可能是个作家、诗人，或者只是随便写点日记之类的东西。他没过问。
　　女人常常说多吃新鲜蔬果对身体好，男人则躺在沙发上抽烟，忽略她说的一切。她主动到厨房去做沙拉，切水果，摆成好看的样子。那天她自己走路到市场买了条海鱼回来煮汤，但她忘记盖上锅盖，火开得很大，汤水越来越少。范文圣及时替她加上水了，又只好将冰箱冷藏的黄花鱼丢进去补救，否则它只会是一锅无味的开水。看起来她很想要好好照顾弟弟，但她做得并不好。
　　姐弟两个想知道范文圣一个人过着怎样的生活，偶尔问起他不感兴趣的问题，关于他一个人在这都做些什么，或是读过什么书之类的。范文圣随便说点得体的话算作回应他们，他不是那种热情好客的老板，他知道自己并不是特别适合做这行，但他还能做什么？
　　除了夏天，没什么人会来这里度假，偶尔冬天会迎来怕冷的游客。海边的气候并不总是温暖的，人们以为亚热带的沿海地区可以避寒，但实际上还是会有一些时日，那些彻夜的寒风吹得你头痛，走在路上都不自觉地弓着背。
　　也有难得他们姐弟会一起出门的时候——只要大家都醒着且有外出的欲望，大多在下午到晚上那段时间——他们去海边散步，经过码头到海滨酒吧喝两杯彩色冷饮，回来时看收网的渔夫，或是看那些飞速驶过的私家小游艇，有模有样地在海上漂移，在日落时归来避风港停靠。他们去镇上看不知从哪儿来的马戏团表演，去跟卖海鲜的老板讨价还价，拿着手机到处疯狂拍摄，再逐一发到社交软件上。他们在晚上开红酒，买来不宜时节的螃蟹，邀请范文圣加入他们，并在酒意上脑之后对范文圣勾肩搭背，似乎大家认识了好多年的样子。男人将手掌放在范文圣的大腿上，在他心里涌出一种令他惊讶的暗示，或是女人刻意凑近来问东问西，那头刻意散落的长发令他觉得痒。总之，他们很喜欢这里，很乐意在能看到海的房子里做奇奇怪怪的事，像在自己的家一样随意走动，无拘无束地漫步在沙滩上（尽管漫上岸的海水并不怎么干净）。他们都很喜欢范文圣，认为他是个不错的老板。
　　但从这里开始，仿佛有某种隐喻的边界在什么地方区分开来——在草坪，在房子里，在楼梯上——总而言之，是在范文圣与他们之间。
　　范文圣的母亲不喜欢这里，她受不了度假的游客，受不了炎热的气候，更受不了一事无成的她的男人。她的男人只是叹气，没有为他们的婚姻作什么挽留。他们中的一方无法生育。范文圣那会很小，不知道自己能选择跟随父亲还是母亲，只是单纯认为母亲不需要这里的男人们，甚至包括他。而他也不过是一个养子，自卑使他胆怯。
　　终日酗酒成为了自己亲人身上的故事，还好父亲没有将这种状态持续太长时间，但那些丑事也在附近流传了。别人都以为是父亲赶走了女人，看不起他，但他没有解释，只是对范文圣说，一切都会好起来的。
　　母亲离开之后，他们的生活不容易，范文圣的父亲精神状态一直不好，甚至影响了自己的表现，失去了码头海产批发市场的工作。后来他戒酒了，弄来一辆手推车，开始在海边摆摊，整夜为那些海产涂烧烤汁、洒辣椒粉，头发上的油烟似乎永远都洗不净。那次，有三位喝醉酒的游客到烧烤摊点了很多很多的烤串，贝类跟鱼类都很花时间，加上中途还有别的客人，父亲那天有些忙不过来，打电话让范文圣早点过去帮忙。起初是其中一个醉汉催了好几次，因不耐烦而上前推了父亲一把，父亲停下手里的工作让客人不要动他，他会尽快烤完。但＂不要动他＂这几个字似乎惹怒了醉汉，他叫上他的另外两位朋友，几个人开始吵了起来。没多久就有人先动手了，也许酒精的效用实在太过厉害，愤怒的情绪令那位醉汉直接抓住父亲的脑袋往炭火上摁，并惊人地持续了好长一段时间，完全没有给他任何反抗的余地，旁边两位更是欢呼大喊。多得路过的人发现并上前解救，醉汉荒诞的行为才得以停止。但是等范文圣赶到的时候，现场已经围起警戒线了，有医护人员正匆匆抬着他父亲上急救车。他追上去，向他们说他是伤者的儿子，期间还听见了站在身旁的妇人说：那烧烤老板长长的嘶吼声令她心惊胆战。
　　超过大半的面容毁了，右边的耳朵也没了，一只眼睛瞎了，还有很多东西需要修复，但最艰难的是，脑袋里的部分东西也被烧了。具体烧成什么样？他是否还清醒？没有谁真正看见过。
　　醉汉们被判了刑，赔偿的金额范文圣一直存在银行里没有动用，直到父亲终于熬不过去之后，他才决定花去部分的钱用来修缮房屋，加盖了第三层，并把门前的平地弄成了绿油油的草地。也许作为一个养子来说，外人认为他得到的比失去的还要多，但他对钱财看得不重，对把他养大的男人才真正怀以尊重之心。而父亲去世的时候他唯一要面对的事情是——剩下他自己一个，还能不能好好生活，父亲毁掉的头脑面容总是在他心里不经意间浮起，有时他恨不得被炭火灼烧的人是自己。
　　＂老板，你有空到海边给我们拍照吗？＂女人对范文圣说，微透的衣衫看得见里面更换好的深蓝色泳衣。
　　男人将美黑油递给他姐姐说：＂拍照前快帮我涂满整个背部。＂
　　外面逐渐变得炎热，夏天暖湿的特征格外显著。
　　辽阔的海域横亘东西两岸，每当海水涌上沙滩就把沙地分成了深浅两色。有礁石的地方翻卷着淡红色的泡沫，不断被浪花击碎又生出新的来，并且礁石暗沉，海浪也显得不干净，充满杂质的感觉。沿着西海岸望去，渔船轻轻随着海水晃动，在更远的地方，有出海的货船缓缓驶出或驶进小码头。在东部边缘，则呈现一种海岸、沙滩、椰林井井有序的自然排列。在灌木林之前有一大块裸露的山坡，山坡的山脊上长满了马鞭草，而山坡后是一片稀疏但挺拔的马毛树，它们为内陆阻挡了风沙，也让景色变得更美。惧怕寒冬的从西伯利亚飞来的鸟儿，到了这儿的雨季又陆续离开，往别的地方飞走了。炎热的夏季，似乎只有海鸥会在长达数七月之久的时间里停留在海岸，陪伴游客。
　　范文圣拿着女人的手机给他们拍照，他不知道这个过程持续了多久，在反反复复转换姿态与方向的追逐里，他迷失了自己，感到那道边界逐渐变得清晰。
　　＂我该下水了，＂女人说，＂你可以先陪我走到深一点的地方吗？＂
　　范文圣扶着女人，走在前侧慢慢带她走下水。
　　＂你觉得我弟弟怎么样？＂她忽然问道，＂你看起来跟他是同一种人。＂
　　＂我不知道你说什么。＂范文圣摇摇头。她是在暗示什么吗？
　　女人笑笑，松开范文圣的手后慢慢走进海里。范文圣回到岸上，替男人打开了太阳椅，自己则随意躺在沙滩上。有一会他们同时朝大海望去，看看女人在干什么，在她身后很远的岸上有一座灯塔，白色塔身涂有红色的油漆，直耸高空。
　　＂灯塔会亮灯吗？＂男人问。
　　＂晚上会亮的。＂
　　＂现在很少会有不熟悉海域的船了吧？＂
　　＂但如果碰上恶劣天气，特别是晚上，小渔船还是需要灯塔的指引的。＂范文圣谈到。
　　男人抬起头看了一会范文圣，笑嘻嘻地说：＂对了，生蚝真的令你们变得更威猛吗？＂
　　范文圣起初没明白是什么意思，接着只是笑笑。男人又为自己解说不该胡乱相信某一种食物能有神奇功效。
　　＂如果你想吃生蚝，晚上我可以做的。＂
　　＂那就太好了。不过，说实话，生蚝真的有什么不得了的帮助吗？＂
　　＂不该胡乱相信某一种食物能有神奇功效。＂范文圣重复他的话。
　　过了一会，男人坐起身朝女人大喊，但女人在细浪中缓缓游泳听不见，偶尔被浪花淹下去了，又努力冒出来。男人朝她做手势，她也没看见。范文圣躺了下去，沙滩开始发烫，他挪动了背部的位置，感到有昆虫从小腿处爬上来。我得加点油了，你能帮我抹油吗——他好像听到有人这么说话，接着又有一句——只是背部我擦不均匀，否则会晒伤。他坐起来，看到男人正拿着那瓶油，微笑地看着他。
　　就今年夏天而言，现在依然是为时过早的淡季，有时候空闲的生活会让你变得心理活动异常丰富，无论如何，你是很难控制的。范文圣经历过很多这样的时候，他常常冒出一些学习新知识或培养新爱好的想法，比如买点颜料，或是自己亲自弄点海产来卖，依照那些诗集自己模仿一则短诗，但到了暑天又被忙碌打消了念头，最后能留下来的还是花更多心思专研私房菜（尽管大多数是从父亲那学会的）。
　　女人看着范文圣将蒜蓉、姜蓉、调味粉等食材混合一起，逐一铺到生蚝面上，电烤箱先是传来一股腥味，但很快这种腥味就转变成诱人的香气了。＂非常有人间烟火味。＂女人用词夸张，但范文圣认为她很细腻，不知是作为姐姐的辈分还是女人本身的悟性，当然，也有可能跟她常常抓起笔写点什么之类的有关，习惯养成的方式总是出其不意。
　　＂你一个人忙得过来吗？如果住客多又要求在这里用餐的话。＂
　　＂到了旺季我会请个人帮忙。跟酒店不同，这里房间不多，住客会跟我更亲近些。＂
　　＂你是说，你是刻意这样做的？＂
　　范文圣有点不好意思，＂没有，只是恰好在做起来之后，才发现住进来的客人都会跟我聊点什么，我猜这大概就是一所旅店的环境所提供的内容造就而成。＂
　　＂你是一个特别的小伙子。你结婚了吗？＂
　　＂没呢。＂范文圣回答，恰好男人从海滩回来了，这下他的脸蛋有些红红的，大概是晒过的原因。女人却忽然走近范文圣，挽起他的胳膊，十分亲密的样子。
　　＂我得涂点芦荟膏什么的。＂男人说，像什么也没发生似的，见范文圣在做饭，又凑近看了看，＂可以给我两个水煮蛋吗？我刚刚在海边做了四组俯卧撑。＂说完还抬起手臂，弯曲成健美选手的姿势，上面细密的水珠碰到了范文圣，又让他脸红起来。＂生蚝哦！＂男人意味深长地调侃道，接着说他得上去洗个澡，同女人相互做起了鬼脸。
　　范文圣看着男人上楼的背影，女人又忽然缠在他身边，有一瞬间他觉得这些年来孤单的生活突然被填满了，就像自己还拥有家人一样。更重要的是——他们在说话，那些声音原来可以成为构建家庭的重要元素。他去年为什么没有感受到游客所给的温暖？是因为他们大多数是情侣的缘故吗？
　　＂早些时候我从礁石这看到附近有摩托艇在比赛，激起了很高很高的浪花。＂男人说。
　　＂你想要去玩吗？＂范文圣问。
　　女人想要断开他们的话题，摇摇头说：＂我不行，我怕刺激。＂
　　＂你的感情生活那么刺激，没见你怕过。＂男人说完哈哈大笑。
　　女人没有理他，只是细声数落那些负心汉，温柔地将手搁在范文圣的肩膀上。＂范先生＂她说，＂你是个好人，我希望我可以把你写进我的创作里。你要知道，只有我欣赏的人才会被我写进去。＂
　　范文圣有些拘谨，因为在餐桌下面，男人的脚似乎伸过来了，正试图轻轻碰触他的脚趾——但他不确定，如果是只从外面飞回来的虫子的话。
　　＂你该看看我写的文章，还有诗歌。＂
　　＂那只是无聊的日记。＂男人回击，＂至于诗歌，也许只是分行写的句子。＂
　　＂范先生，你知道女人最能打动一个男人靠的是什么吗？是隐藏的智慧，她们与男人不同，不会只用一根东西打动你。＂
　　＂我不明白你在说什么。＂范文圣的声音几乎发不出来。
　　男人又迅速反驳，＂男性在你看来就这么肤浅吗？＂
　　＂我只是认为女性会更有意思。＂
　　＂傲慢与偏见。＂
　　范文圣不知他们在争吵什么，他有一瞬间猜测他们的表现非常刻意，是在试探吗？
　　他却忽然发出一个小小的邀约——我知道一个小岩洞，你们想要去吗？
　　浩瀚茫茫的大海，人类只能在它靠近的地方停留，除去科技所带来的便利，它真正提供的只有几海里的活动范围，幸运的是海岸线够长，你可以从这里走到西海岸看看那边新起的洲际酒店，途中还能拣出不错的贝壳。但倘若你相信那些带你出海体验捕捞的渔船就大错特错了，你手中得到的永远是死掉的海星跟不知名的海螺。大海本身危险，任何天气都能辅助它掀起一场大规模的破坏，甚至成为灾难。范文圣小时候跟父亲出海打鱼，虽然对天气了如指掌，但风云莫测难以做到百分百精确，遭遇狂风暴雨的时候，心里还是非常惊惶的。那时候的螺旋桨还未普及，也贵，大多数是风帆与手动的，尽管在近海，他们必须使劲地在风雨中加快速度，避免陷入不安全的困境。有一次碰上下雨天，他们返回的时候发现雨势越来越大，似乎没有办法回到岸上，情急之下只好向最近的礁石划动，迅速收起了拖网。就在那时，他们发现了一个小岩洞，入口处像个倾斜的拱桥，旁边又有零碎而形状怪异的石头，水面上有崎岖的倒影，但横风横雨将其碎成波动的镜像。靠近岩洞的海面变浅之后，父亲跳进海水里，迅速将船头的绳索牢牢拴在一枚巨大而竖立的岩石上，并把船拖上沙地以免撞毁。范文圣走进岩洞，里面并不大，但也能同时容纳数十人。岩洞下是一片滩涂，往尽头便成了沙石地面。父亲找到舒适的位置坐下，范文圣则研究洞壁上的东西，两人静静躲在那儿，但并未对这样的新发现怀激动的心情，只是祈祷突降的雨水能有好转。
　　范文圣发出邀请对他自己来说也是陌生的，他从来没有主动提出带住客要去哪，除非他们有要求。他到熟悉的朋友那借来摩托艇，从稀疏的旅客群当中朝这片尚未开放的海域飞来，男人看着他飞奔的样子欢呼大叫，女人说她不太敢坐，但还是想去看一看，上了车，夹在两个男人中间。范文圣提醒他们要抱紧他，或抓稳车身的把柄。当他再次发动引擎的时候，有一只手悄悄移到他大腿处，他说不清已经湿掉了的大腿会给出何种知觉，也猜不到是谁的手。但他什么也没说，认真朝小岩洞的方向开去，摩托艇后面的浪花喷薄而出，在美丽的海湾划出一道弧线。
　　＂兴许你该开慢一点。＂女人说，在抵达岩洞前扶着摩托艇慢慢下来，用手去整理头发。
　　＂抱歉。＂范文圣说。
　　但男人似乎很兴奋，也对岩洞更有兴趣。他钻进洞里，对着墙上凹凸不平的岩块研究着，似乎能从中看出点什么来，转头又蹲下，抚摸在沙地冒出的某种绿色植被。他谈到他大学的时候念园林设计，虽然与现在从事的职业没有太大关系，但他总会将办公室的格局按照自己的想法来摆放一切东西。
　　＂像这种自然形成的景观，应该是受海水与风的侵蚀形成了独特的面貌。＂
　　＂地质我不懂，但这里会发出叫响。＂范文圣说着，将摩托艇推上沙地。
　　＂为什么？风大？＂女人也加入谈话当中。
　　＂一种叫做风吼的自然现象，听过吗？台风天来临的前一两天，这里会发出嗡嗡声，表明台风逼近。＂
　　＂在岸边也能听到吗？＂
　　＂如果是更大的岩洞就能听见，但这里太小了。＂
　　＂听起来怎么样？＂
　　范文圣试图找到贝壳之类的东西，但这里什么都没有。他想了一会说：＂就像一个大的海螺号角，有风在旋转的感觉。＂
　　＂像是大海与岩石的对话。＂男人说，站起来又四周围看看岩洞的顶端。＂可是如果你们能发现，那么别人也会发现啊。＂
　　＂没关系，我只是喜欢这个位置的隐秘，避开了大多数游客的目光。从春到秋，除了出海的渔船，没有谁能真正看到它，它的背面看起来不过是一个稍微大点的礁石。＂
　　＂那么，直到死亡，也会有人不知道这样的一个地方。＂男人意味深长地看着范文圣。
　　范文圣笑笑，＂你在说什么呢？＂
　　那道界线又模糊地出现，但这一次就好像直线被拉长，沿着岩洞紧紧盘缠。
　　＂你一直不敢承认自己吗？＂
　　＂这么快就说出自己的期盼吗？＂女人靠在洞壁上，失望的样子似乎宣布退出游戏。
　　范文圣没想到男人会在这儿跟他谈这个话题。过了很久，他用脚趾在滩涂上轻轻挖出一个小坑，越来越深之时，又被海水倒灌进来，重新抚平了。＂就像这样，＂他说，＂当你打开一颗心，不用多长时间，它会恢复原来的面貌。＂
　　男人走过去，＂但你知道打开过之后，能更容易接纳别人吗？＂
　　如今男人的肤色总是能吸引到范文圣的目光，所以很多时候，他会在听他说话的时候走神。但他很清楚男人在说什么。
　　与此同时，女人正向范文圣露出一种鼓舞的笑容。她在鼓舞什么？他又在说接纳别人的什么？爱吗？
　　如果可以测量大海，范文圣可能会从现在开始准备工作。如果感情比他预想的要重要，他会重新审视自己。如果这一天注定成为推动他成为什么人的日子，那这位男人则充当了重要的身份。可是范文圣从来没有想过自己会对什么人发生感情，至少在此之前都不会。男人温暖、醒目、阳光、洒脱，但对范文圣来说他更像是一个点火石，他会花上力气照亮他，但不会磨掉自己成全他。说到底，是他还不愿意相信一个人的话，不管出于什么。
　　可是，尽管自己总是怀疑，心里还是受到了那股冲击。范文圣看着男人柔和的目光，想象自己拥有多个分身——一个远在自己的房间里，一个沉落进深海之下，他们保持一段距离观察彼此，从来不会靠近；还有一个则是现在的他，钻进岩洞里的范文圣，在他背后，是岩洞里窄小的角落，而前方，是一个男人，以及大海之上光的路径。
　　＂读诗对你有什么好处吗？＂
　　这夜月光把海面照亮了，一片蛋黄色粼粼闪现又被模糊掉边缘的倒影在缓缓摇晃，黑漆漆的海水因得这月光而又显得幽蓝。夜间的风从陆地吹向海面，在窗口感受不到风，但能听见风声。男人来到二楼，站在走廊上，透过房间的窗户，看见范文圣在床上看书。
　　＂你怎么知道我在读诗？＂
　　范文圣起身打开门，请男人进来坐。
　　＂你的书房大多是诗歌。＂
　　＂很不巧，我在看花卉养殖。＂
　　范文圣盖上书本，把书递给男人。男人哈哈大笑，仿佛为自己的猜测错误感到不好意思，接过来打开看里面丰盛的彩色图案。
　　范文圣说：＂我想在围栏边上种点好看并尽量不需要打理的植物。＂
　　＂你很有构想哦。＂
　　＂晚上在这样的房间睡觉还行吗？＂
　　男人合上书，似乎没听清。＂什么？＂
　　＂我说，你睡不着吗？＂
　　＂你知道码头那家酒吧吗？＂
　　范文圣点点头。
　　＂晚上我们到那喝酒，有个连续三天遇见我们的男人，说大家都是远道而来，却也能有多次的相遇，是一种缘分，于是到吧台请我姐姐喝酒了。＂
　　＂哦？＂
　　＂我就先回来了。＂
　　＂她今夜不回来了吗？＂
　　＂不知道啊，谁预料到他们会发生什么？如果那个男人受得了她的性格，兴许会发生点什么。不过，你的房间不会不允许住客带别的人进来吧？＂
　　范文圣笑笑，称没这样的事。
　　他们到窗边一起抽烟，一个用手肘撑在窗台上，一个身体弯曲，斜斜地靠着边缘。大海一点也不平静，海浪声还能听得见。这里看不见灯塔，附近的路灯给了这景象一种阴森的感觉，但同时又是充满魅力的。
　　＂你的房间很好，从这里眺望的视野很广。＂男人说。
　　范文圣告诉他，小时候他称自己的房间是天使的房间，因为这里就如男人所说的那样有着宽广的视野。现在是夜晚，有些东西看得不太清，但到了白天，从这儿可以看到一半陆地、一半海洋，那座突起的半圆小岛屿就好像是天使的头部，沿着岛屿外的林区如同光环的弧线，而海洋则是天使深蓝色的衣裳，那些拍打礁石的浪花就是衣裳被风吹动的时刻。
　　男人发出一声赞叹，似乎真正赞叹的不是景色，而是范文圣所描述的词汇。＂你的描绘让这片海域无形中变得更美了。＂
　　＂其实这里对应三楼的房间也能看到，就是你姐姐那间，只不过住客通常不会想到天使吧。＂
　　＂毕竟天使不是真的存在。＂
　　范文圣回到桌面拿来烟灰缸，对着男人说：＂但天使也可以看作是一个人啊。＂
　　房里有些东西打碎了，范文圣细心倾听着，他说不清自己在听什么，根本就没有东西打碎。
　　那会儿房子在加盖第三层，联络施工的包工头带来了一群自己人，每天早上九点开始在门前搅水泥，倒沙土，在楼梯上上下下，越来越多的工具堆积于顶楼。在完成水泥钢筋与屋顶的铺盖时，他们中有一位腼腆的男孩逐渐引起了范文圣的注意。男孩不管在何时都不喜开口，大家说笑的同时他也只是勉强回应，而且会在不经意间向范文圣投去格外迷离的眼神，说不清那意味着什么，也许是一种讯号。他给出行动是在雨季的一个傍晚，由于雨势不见收敛，当天大家都提前结束工作回去了，他返回来找范文圣，称他们临时居住的地方这几天只能洗冷水，而他最近有些感冒，问范文圣是否能容许他留在这里淋浴。＂我会保证干干净净，不弄脏你的地方。＂范文圣至今仍记得他当时这么说，像发誓一样给出某种不贴切的承诺，同时这句话也显得他身份卑微，他大可不必这么。＂别推开我。＂男孩的声音。
　　外面的雨也逐渐变得淅淅沥沥，变得更安静。
　　不过事情并没有发展下去。在三楼开始步入天花装潢的时候，有一天男孩悄悄地拉起范文圣的手放在自己的脸蛋上，又亲吻他的掌心。但因为还有其他人（尽管他们不曾发现），范文圣还是惊怕的，当即甩开了男孩的手。到了第二天，男孩就不再来了。包工头还抽空过来跟范文圣解释说他们的一个员工暂时有事不能来，但不会拖延工期的。范文圣点点头，没问什么。然而，就这件事情而言，意识的根基仿佛被这样一位不善表达的陌生男孩轻轻撬开了，根本不费吹灰之力就引发了他的本质，这使他好长时间都处于忧虑之中。
　　范文圣已经习惯一个人很长时间了，也有朋友介绍过女孩给他，但他谈不上喜欢，也不知自己是不喜欢女孩还是不喜欢那位女孩，前后的差别足以令他踏上不同的生活道路，倘若行差踏错，他也不清楚从哪能找到最初的原因。他不知道如果父亲在世的话，他是否会谈起自己心里的感受，而他老人家又是否会语重心长地说点什么类似同性相斥的警告。不过这都无所谓，一晃好几年过去了，他一直保持单身，也从未想过会跟住客发生什么关系。他却不知所措了。当一个人久了之后，心里自然而然还是会有所封闭，即使男人越过了范文圣的边界，他还是有理由怀疑它会自我愈合，重新规划出一块新的领域。
　　范文圣接到了下礼拜六的住房订单，是一家四口，订单留言有一则消息弹了出来：我先生吸烟，房间允许吗？另外你们那儿能栽种白玉兰吗？
　　即使在男人女人离开之后，范文圣也还有大把的时间打扫卫生、休息，又将一个人度过。他们离开的这天，男人说了好多话，但他不像女人那样对范文圣说一些关于她自己过去的事。男人说自己应该常来，他很喜欢这种无人打扰的生活方式，他不明白为什么有人会因为独自留在一个地方而感觉寂寞，也有可能是他留在这的时间还不够长。他看着范文圣的眼神似乎有些湿润，由于他姐姐在身旁，一种不舍与难能可贵的情愫被压抑住了。范文圣很想要解释，但不知道要解释什么，他还是不太相信男人会真心愿意待在这样一个地方，更别说他会对他有留恋。他开始意识到自己接不上男人的话，不知是出于顾客与老板两者不同身份的立场，还是出于自己对他有过生理反应的缘故。这会儿，范文圣真正看到了一种分割——在这片靠海的土地间，椰林、龙虾、人行道、海神像、建筑物，对大家来说都有着不同的含义。隔岸观火的游客要从远方到来，跳到火海当中感受自然的恩赐。而范文圣却身陷这片火海，它既凶猛，又温柔，它发光发亮，它以陆为界，面积以数亿万海里算计，这是他永远不会陌生的。在夏季里熙熙攘攘的游客们看来，一景一物都意味着观赏，有趣的浪花使他们精神抖擞，一只海鸥能使他们尖叫起来。而对范文圣来说，这只是一些岁月的变迁。如果某天他不在这，或许仍然有迹可循，但所有这些意味着的是不断重复的、越来越稳固却又越来越抽象的东西，荡然无存的不是过去的历史，是日新月异的变幻带来的无力感，生活也随着慢慢变得抽离。
　　最后，他开车送他们到汽车站，把去年秋冬晒干的马鲛鱼送给了他们，女人热情地给了他一个拥抱，悄悄地说她之前对他做的一切都是开玩笑，只是希望激发弟弟表达他的感情。范文圣为她的话与那些行为感到十分惊讶，她那天说的＂同一种人＂是暗示吗？如果她问起，他一定羞于开口的。还是说，她弟弟已婚却总是乐于寻找猎物？活跃的思绪像巨大的浪潮，从未停过。范文圣留意到男人的肤色变成小麦色了，紧紧搂着他姐姐的肩膀，一只手拖着行李箱，一同走进了售票大厅。范文圣以为男人会回头再说点什么，但他只留下背影与耳朵上的口水，风吹过的时候，耳朵凉凉的。
　　独自沿着滨海公路往前开，穿过大桥后在岔路口拐进其中一条弯道，继续开到尽头。年年月月熟悉的道路，在今天看来似乎有点陌生。
　　回到房屋时，范文圣发现冰箱里还有女人买的水果，那些她要做成各式沙拉给她弟弟吃的食材，以及一罐尚未用完的沙拉酱。他回到自己的房间换上工作服，窗台的烟灰缸还在那，里面只有两支烟的烟头。他感到失落，跑上三楼开始收拾客房。
　　签字笔滚落到地上了，范文圣捡起来，看到女人写过的纸张还在桌面。他读到了一个城市女人的梦想，谈到生活不易，也表达了自己关爱弟弟的心情，希望弟弟可以过上好的生活。翻页还有自己对这里的赞美，几行字词就把大海描绘成瑰丽的世界。如果这是诗歌，那对范文圣来说会有些残忍。他小时候有过这样的赞美之心，但现在随着生活一并消逝了。如果有人来聆听，他还是可以谈谈海岸边的渔船是如何运作的，那些内湾养殖的生蚝需要注意些什么，台风的来临会出现哪些罕见的预兆等等，也许听来会感到小题大做，但真实的生活能让人深感向往。不过，真正对他残忍的真相是，他更期望自己能得到一个解脱，彼时的苦难与消失殆尽的恩情，统统都不会是他隐匿的自尊——这种感觉就像他身后的一扇大门轻轻推开了，随之而来的，是他心里默许的、不易传达出来的欲望洪流，从落日后的滩涂开始，将界线慢慢推向外面更广阔的地方。
　　＂范先生！＂
　　范文圣听到有人喊他，退出房间到阳台来，原来刚刚离开的男人又独自返回来了。他很惊讶，问男人是否遗漏了什么东西，但男人只是笑着说——
　　＂我想留在天使的房间里，可以吗？＂