书中有一句话,我想分享给头条的友友们,也是自勉的一句话。 这件事给我的教训是,作家追求的回报理应是创作的快感和传播思想的惬意,对其他任何事情都可一笑置之,完全不必在乎作品的成功或失败、受到赞誉或贬损。 我们在经营头条的时候,既是分享自己的生活也是在见证自己的成长,我们享受这个过程就可以了,但是我们会很经常看到一种现象——哎呀,我在头条经营了多少多少天了,才这一点点的收益,我要不要继续写东西啊——当真的出现这样的疑问的时候,我奉劝你真的可以放弃了。下面回归主题。 看每一本书,听每一首歌,我们都想在里面找到共鸣,然后感动自己、鼓励自己,这也是我们读书的乐趣:从别人的文字中找到"自己",并告诉自己其实人生可以有很多种活法,而且有的人、有的活法、有的选择是可以不顾一切地坚持。 美开始于渴望,并不是技巧! 美开始于渴望,并不是技巧!这句话是我摘录于《蒋勋谈高更:生命的热情》。我们可以轻易地发现用这句话来形容斯特里克兰德放弃伦敦的稳定优厚的生活,然后开始追求他的画画之路最合适不过了。在受斯特里克兰德太太的请求,"我"去了巴黎找到了斯特里克兰德后用各种方式和各种口吻来打击他继续画画而放弃妻儿的决定后,他给"我"的反馈却是这般的决绝。 在开始的时候,斯特里克兰德可能也怀疑过自己的技术问题,所以他才说出了这样的话:"我再对你说一遍,我必须画画。我控制不了自己。如果一个人失足落水,那么他游泳技术好不好并不重要,反正他必须挣扎着游上岸,不然就会被淹死。" 但是他对于自己所追寻的东西从来没有怀疑过,而且是必须由他自己去完成。就算是抛妻弃子,就算是在世俗中是个不负责任的,别人唾弃的人,他也不介意,只要给他画画。 布鲁诺船长最后也道出了斯特里克兰德的追寻——美,而且也告诉了我们,其实这样的追寻没有那么伟大,而真正伟大的是不为其他所动。"这个世上的一些人极为迫切地渴求真理,他们为达目的不惜使其生活的基础被全然打破。斯特里克兰德就是这种人,所不同的是他追求的不是真理,而是美。我打心眼儿里同情他这样的人。" "控制着他的那种热情也存在于我的身体里,只不过他的方式是绘画,而我的方式是生活。" 布兰奇跟斯特里克兰德在一起的时候,他给她画了一幅裸体的画,最后布兰奇自杀了,那副画就这样放在了斯特罗伊夫家里,算是斯特里克兰德留给斯特罗伊夫的。"我"问斯特里克兰德为什么要把画留下给斯特罗伊夫,他说:"因为在我完成它以后,它于我而言就毫无用处了。"斯特里克兰德画画就是追寻这么一个创作的过程,对于结果他一点也不在乎。所以在他生活窘迫到无法维持生计的情况下,他也没有想过要卖掉他的画作。他也不需要他人对他的画作以任何的评价,因为他不在意。 爱始于结伴,终于约束 在我看来,斯特里克兰德是相信爱情的,所谓的情欲的确是他本性的一种表现,但是追寻爱的目的从来没有在他停止过。不然他怎么会在塔希提岛上尝试着跟爱塔在一起呢。如果我们单纯地理解为斯特里克兰德纯粹是因为要摆脱孤独或者想要有比较充裕的生活环境才和爱塔在一起的,这跟他逃离最先的环境相矛盾了。 在斯特里克兰德离开伦敦以后,他太太甚至愿意把眼前的一切当做没有发生过,只要斯特里克兰德回到她身边,她愿意原谅他。但是最初在斯特里克兰德留下的字条中没有任何的信息表明他是跟另外的女人去私奔的,而他太太却认为他的离开只是因为女人。 斯特里克兰德才说出了对女性的中肯的评价: "女人的头脑真是可怜!爱情,爱情,她们眼里就只有这种东西。她们以为一旦丈夫离开她们,必然是因为他有了新欢。你以为我是那种傻瓜吗,要重复去做我已经为一个女人做过的事?" 在布兰奇自杀以后,"我"遇到了斯特里克兰德,与他讨论起为什么要去招惹布兰奇,他承认了只是为了泄欲以及为了画画的需要。经过布兰奇以后,他对女性的评价还是一样的: 她们还妄图说服我相信爱情是生活的全部。事实上爱情在生活中是无关紧要的一部分。我只知道情欲,这是正常的,也是健康的。爱情是一种病,女人只是我获取性满足的工具。他们提出要成为我事业的助手、生活的伴侣,我可没有那个耐心。 我认为无论是斯特里克兰德还是书中的"我"对女性的评价都是有点不友好的,这可能会跟当时的一个社会环境有关系,但是在很多的评价上面,我们在现今的社会还是可以找到很多类似满足这些评价的实例。当然,这都不重要,因为在我看来,现代的女性是可以平等得跟男性一样的,而且在很多时候,事业上的冲劲比男性的还要有力。但是斯特里克兰德逃离他太太和布兰奇的原因都是一样的: "如果一个女人爱上你,那她必须把你的灵魂也据为己有,否则不会觉得满足。因为女人是弱者,所以她们的控制欲更强,不把你完全掌控住,绝不会罢休。她们思维狭隘,所以厌恶那些她们不能理解的抽象事物。她们的脑子里装满了物质的东西,因此嫉妒男人的理想。当男人的灵魂遨游于宇宙最遥远的地方时,女人却希望用家庭收支账簿把男人囚禁于生活中。你还记得我妻子吗?我发现布兰奇开始一点点使出我妻子的那些小计俩来,用无限的耐心准备把我网住,给我的手脚戴上枷锁。她想拉低我的水平,和她保持一样;她毫不关心我这个人,只希望能拴住我。她愿意为我做世上任何事,除了一件对我真正有用的事:让我不被打扰。" 放在现在的环境中,我认为这里说得非常有道理的不是因为说的是女人,而是说的是弱者,因为在爱里面,只有弱者才想着用各种手段去约束对方然后让对方留在身边,即使让自己放低身段或者让自己改变都可以。请保有自尊然后去爱。 爱塔是斯特里克兰德真正爱的人,相反,斯特里克兰德也是爱塔真正爱的人。 我们可以从斯特里克兰德的作品数量可以看出,在来到塔希提之前他创作的作品都是寥寥无几,也有可能是因为受生活的影响,但是我认为更大的因素是爱塔在斯特里克兰德创作的时候完全不会去打扰他的,这也是爱塔能够与他生活这么久的一个重要原因。 被问到与爱塔生活幸不幸福的时候,斯特里克兰德回答道:"她从不打扰我,她给我做饭和带孩子,我要她做什么她都很顺从,我在一个女人身上希求得到的,她都能给我。" 最后的那段时间,斯特里克兰德因为患了麻风病,他生怕会影响到身边的人,他决定要去深山中,爱塔要跟着他一起去,但他跟建议他太太和建议布兰奇一样,建议爱塔:"你为什么还要留在我身边?你可以回到帕皮提,很快就能再找到一个白人丈夫。这个老太婆可以替你带孩子,蒂阿瑞也会很乐意有你帮忙的。"爱塔的一句话——你是我的男人,我是你的女人,你去哪里我也去哪里——让斯特里克兰德一下子被打动了,这是他第一次流泪。就算再难的生活他都没有流过眼泪,现在被一个女人的一句话,一下子暖到了。他说:"如果你不想让我走,那我就留下,可怜的孩子。" 这个时候,他对医生讨论评价女性的时候,即使还是带有讥讽的语调,但是明显的能够感受到他是幸福的,并且他是享受这种幸福的。 爱塔最后还是陪伴着斯特里克兰德到人生的最后一刻。爱塔是在相对原始的环境中生长生活,我们可能会认为因为这样的环境影响,使得爱塔对斯特里克兰德这样死心塌地或者如此依赖,甚至有点像是男性的附属品的形象。但恰恰不是,在这个环境中,离婚的人还是很高比例的,因为某种原因相处不下去的也大有人在,爱塔是因为真的爱他所以才这么愿意为他输送自己的爱。也因为这种无条件的爱,也激起斯特里克兰德心中久违的爱。 无论是斯特里克兰德前面的两段关系还是我们日常生活中常见的没能走下去的爱情关系,无非就是爱着爱着,变成了要求,不是爱着这个人本身,而是爱着这个符合自己要求的他。 月亮与六便士:生命的热情 从故事的发展,我们可以看到,月亮一直都在,抬头就有,但斯特里克兰德真正追寻到他的月亮,却是在塔希提的时候才真正开始。六便士在我看来,不是纯粹地指物质,而是指枷锁,所有约束他追寻他的理想的枷锁,也包含了世俗礼教,包含了他人评价。 在这里我看到了追寻理想的力量,它是那么的原始和狂野的,它在内心中告诉斯特里克兰德那是必须他去完成的,他是控制不了的,在整个过程中,他也被情欲打败过,但是我很清楚自己所追寻的是什么。 最后斯特里克兰德眼睛瞎了,但是医生说:"他在眼睛失明以后,就几小时几小时地坐在那间画满壁画的房间里。他用已经没有视力的眼睛看自己的作品,看到的东西或许比他一辈子亲眼见到的都要多。"这是生命热情绽放的时候,他用大半辈子在追寻的理想,现在一切了然于胸。 这里说失明后看到的东西比一生亲眼所见的都要多,是不是要告诉我们,当我们在追寻理想的时候让我们闭上眼睛,听听内心的声音,来激活我们内心的原始的狂野的力量。我们一直在低头拉车,忘记了自己追寻的究竟在何方。还是根本没有这个追寻。 爱情,看完这本书以后,我还是相信爱情的。医生说:"你的生活着实不易啊,可怜的孩子。" 她总算笑了起来,眼里绽放着世所罕见的爱的光芒。 "他是我的男人。"她说 如果顺着时间线来看,与其说斯特里克兰德一直在追寻他的理想,还不如说他一直在追寻爱情,在爱塔的爱的支持下,他的创作进入了前所未有的好的状态,这是爱的力量吧。就像在斯特里克兰德很早的时候说过,爱情只是生活中无关重要的一部分,他承认了这一部分的存在,至于是否无关重要,在最后的生活中也已经得到了证明了。 逃离繁华,回归原始 逃离繁华,不是在于外界的繁华,不拘泥于物质,不拘泥于世俗,不拘泥于评价,最终实现大隐隐于市。实在烦恼,实在烦躁,实在不安,那就闭上眼睛,问问内心,是否还有信心追寻所追寻的,是否还能激起这种原始狂野的力量去为生活多一点点的坚持。 逃离了繁华,斯特里克兰德在作品上更能体现出原始的力量,就像那人那树都像赋予了灵魂,这是不是鼓励我们有时候也要遵循本心,繁华体现出太多的躯壳,没有灵魂的肉体,没有思想的工具,是不是鼓励我们静心找回丢失的灵魂呢?