他一回归，全国一半男孩都坐不住了

　　＂我等了五年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！＂
　　这可不只是《英雄本色》的台词，更是百度＂艾斯吧＂新任吧主的真实写照。
　　2020年7月，＂一位艾斯奥特曼的粉丝潜伏贴吧五年，最终夺回吧主位置＂的微博瞬间引爆热搜。
　　卧薪尝胆五年，终于把被海贼王粉丝夺走的艾斯吧夺回。
　　成为新吧主之后，他发布的第一条帖子，就是：＂艾斯奥特曼万岁！＂
　　人们震撼于奥特曼粉丝长情的同时，藏在网络一角的＂奥特曼帝国＂也浮出水面。
　　有人在直男们的严肃科普下终于分清了迪迦和泰罗，有人精心制作了奥特曼的family tree，还有人，为了哄男朋友买了奥特曼的面具，却一不小心把泰罗买成了迪迦。
　　对他们来说，＂你可以不相信爱情，不可以不相信世界上有奥特曼。＂
　　或许，你愿意和你的男朋友用这样一组情头吗？
　　到2020年，不知不觉，奥特曼和他们的粉丝，已经走过了五十五周年。
　　直男届顶流奥特曼，究竟有什么魔力，能在这么多年后，仍然让无数男人趋之若鹜，甚至把移居M78星云当成毕生梦想呢？
　　世界上能打败男人的话，除了＂你的鞋是假的＂，还有一句：＂世界上根本不存在奥特曼。＂
　　对于他们来说，奥特曼，就是＂光明的力量＂。
　　豆瓣小组
　　当然，你也可以选择做一个成熟的男人，理智看待奥特曼——
　　奥特曼可以不存在，但泰罗一定是真的！
　　想不到吧，奥特曼界也有＂毒唯＂ / 豆瓣小组
　　在日本本土，奥特曼也同样是老少皆宜、妇孺皆知的文化符号，在奥特曼五十周年相关采访＂谁是日本英雄代表＂中，奥特曼更是获得了压倒式的提名。
　　其实，最初的奥特曼英雄是从M78星云来的光之巨人，本来没有名字，是地球上的人类为了称呼拯救地球的光之巨人才以Ultraman的音译叫他奥特曼。
　　所以，奥特曼才不仅是一个人，别看他们都是红银配色长相也相似，但奥特曼家族可比你想象的庞大得多。
　　《迪迦真的是奥特曼中最帅的吗？》
　　其中，大家比较熟悉的是平成三杰，也就是迪迦，戴拿，盖亚。
　　奥特曼以红银配色为主，而区分他们的最好方式就是身体的颜色。
　　盖亚以红色调为主，因为他是大地的意志，所以身体颜色为红色。
　　迪迦是沉睡在地球的光之巨人，但家乡是猎户座星球。
　　他原本是黑暗巨人，后来改邪归正成为了光之巨人，吸收了三个黑暗同伴的力量，皮套有点像水手服，红蓝相间，身体外侧以蓝色为主。
　　戴拿是诞生于宇宙的光之巨人，世界观承接迪迦，皮套与迪迦相似，但皮套外侧以红色为主，头部与迪迦不同。
　　平成三杰首次同屏
　　奥特曼除了可以按照年代分辨，外部特征也是很重要的分辨方法之一。
　　女奥特曼的特征很显眼：有双马尾。
　　奥特曼中的奥特之母和贝斯，是奥特曼中唯二有双马尾的奥特曼，也是唯二的女奥特曼。
　　网友科普奥特曼家族史 / @摇摆的卡姆
　　这时候你是不是已经蒙圈了。
　　甚至有人说，奥特曼不应该叫奥特曼，应该尊称他们为：ATM48男团，才能对得起这庞大的数量。
　　倒是和日本偶像文化中的＂48系＂暗合。
　　不过，能分清奥特曼不算什么，能把奥特曼历史如数家珍，才算是合格的奥特曼十级学者。
　　什么？你还把奥特曼当成儿童动画？这代90后第一个不服！
　　说起奥特曼的演变，其实有很长的一段发展历史。
　　从它出现起，就不是简单地作为面向儿童的动画而存在。
　　在了解奥特曼之前，或许应该了解一下当时的＂特摄片＂。
　　＂特摄＂原文＂特撮＂ ,是一个日语名词和日本类型片的名称。
　　广义的特摄指各种拍摄上使用的特殊技术，狭义上指日本科幻片的子分支。
　　意指演员衣着皮套并结合特效进行模拟表演，且故事背景设定一般为架空都市，以怪兽、猎奇、战争、怪人、恐怖、灾难等题材为主的作品。
　　在好莱坞特效盛行时候，日本的圆谷英二创造性的采用＂真人演员+怪兽皮套+微缩建筑米模型＂的方式，能够让画面跟真人电影一样流畅。
　　是这样的皮套吗？
　　任何文化，能够引起大众的强烈共鸣，都和当时的国情分不开，奥特曼亦如是。
　　在上世纪六十年代的日本，日本战后经济逐渐复苏，国内的生产能力甚至达到了史上最高的水平，人们希冀看到更加强大、更能代表人类信心的作品。
　　由此，就出现了来自M78星云的奥特曼系列。
　　故事中的奥特曼，征服太空、征服月球，在追击怪兽的途中意外发现了地球这颗美丽的星球，从此，和人类和谐共处，为了保护地球而战斗。
　　因此，奥特曼不仅关于英雄，更是在讲述信念和彼此的爱。
　　我们最熟悉的迪迦奥特曼，在大结局中，拥有石化技能的反派怪兽把迪迦奥特曼石化之后沉入水底，眼看着英雄就要陨灭，一群崇拜着他的小孩一起做出了奥特曼的手势。
　　信仰之光复活了奥特曼，在人类的鼓舞下重新站起来的迪迦，恢复了力量，也得到了重生。
　　至今，都有不少人能够回忆起年幼时对着电视机做出奥特曼手势帮助迪迦复活的往事。
　　同样的，被称为最热爱人类的赛文奥特曼，在＂守护深爱的地球人＂中，也表现了和人类的亲密关系。
　　来自光之国的恒星观测员340号赛文奥特曼，在地球上目睹了一个青年的英勇事迹。
　　感动之下，他以这个青年的样貌为原形，化名为诸星弹，自愿留在地球上；后来更加入奥特警备队，决心为保卫地球而战。
　　然而，在古代，人类才是侵略者，人类从地球原住民手农马而特人手中夺走了地球。赛文奥特曼穿越时空目睹了当年人类的侵略行为，赛文最终也知道了这个不光彩的历史。
　　他陷入两难，保护人类的话，就是保护侵略者；不保护人类的话，毕竟他深爱着这些人类。最终，他还是决定即便背负保护侵略者的骂名也要保护地球人，
　　最终赛文为了他所热爱的人类而背叛光之国，被监禁在了宇宙监狱。
　　整一部都透露着对于反战与和平的思考，早已脱离了儿童动画的范畴。
　　显然，相较于当时好莱坞强调特效的英雄电影，在架空都市中平时做上班族，关键时刻变身超人拯救世界的奥特曼，无疑更符合东亚人的浪漫想象。
　　这或许也是我们直到今天，都无法放下这个童年偶像的原因。
　　奥特曼剧场版中评分最高的一部——《大决战！奥特八兄弟》中，情节设置十分新颖。
　　大古，我梦，飞鸟三个好朋友从小就是看着奥特曼长大的，他们都有着各自的梦想。
　　但随着年龄的增长，儿时的梦想逐渐藏在了心底，只成为了普通的上班族。
　　然而随着怪兽的入侵，必须唤醒这个世界中的人们关于奥特曼的信念才能真正打败怪兽。三个好朋友重拾了奥特曼的梦想，人们也相信了奥特曼的存在，打败了怪兽。
　　在这部剧场版中，初代奥特曼再次集结，曾经扮演着赛文、杰克、艾斯的人间体的演员重新出现在大众视野，尽管此时的他们已经白发苍苍，却并不妨碍人们重燃成为英雄的梦想。
　　因此，与其说我们把奥特曼当作毕生梦想，倒不如说，奥特曼，是我们所希望找回的初心。
　　在四十周年的奥特曼纪念作《梦比优斯奥特曼》中，通过奥特曼之口，讲述了奥特曼保护地球的初心。
　　奥特曼感慨无法再变回人类，已经长大成人的九零后们，又何尝不怀念那个曾经想成为奥特曼的自己？
　　年复一年，再回头看奥特曼的剧情，总是简单又纯粹。
　　奥特曼一定会打败怪兽，世界一定会恢复和平，但我们仍然忍不住为那个一次次跌倒又爬起来的超人鼓掌。
　　那些承载着我们儿时记忆的想象，是能够照亮一生的光明。
　　正如主题曲《奇迹再现》里所唱的那样：新的风暴已经出现，怎么能够停滞不前，穿越时空，竭尽全力，我会来到你身边。微笑面对危险，梦想成真不会遥远，鼓起勇气坚定向前，奇迹一定会出现。（版权自QQ音乐）
　　我们相信奥特曼，就是在相信，平凡生活里，奇迹的力量。
　　我们的命运，可以自己掌控，我们的爱与勇气，也永不磨灭。
　　多年以后，小王坐在电脑前看到自己面容模糊的脸，准会想起父亲带他去买奥特曼的那个遥远的下午。
　　那时候，他相信光，相信热血，相信正义会打败邪恶，相信明天会更好。