生活的经验

　　有些时候，我觉得十分不解：我们是这样急躁、不沉稳（基本上可以这么定义），居然将注意力放在那些来源于国外的黑奴身上，这是一种充满了罪恶的奴役形式。那些奴隶主是那么残忍，那么冷酷，又是那么阴险，那么狡诈，竟然想在南方与北方建立起统一的奴役制度。与一个南方的监工交往已经十分苦难；与一个北方的监工打交道更不容易；然而，最糟糕的是你变成了自己的奴隶监工。你是在说这＂人＂有多么神圣吗？请抬头看一看路上那个正在赶马的人吧！他不分白天黑夜地拼命奔向市场；难道他的心中还存在着一种十分神圣的感觉？给马匹喂饲料与水是他最高的职责。
　　相较于运输的利润，他的命运还重要吗？难道他不是在给一个有很大名声的老爷服务吗？还说什么是他的神圣与不朽呢？你看他整天担惊受怕、卑躬屈膝的模样，一天到晚都不知道在担心着什么，根本就没有什么神圣与不朽可言了，而是完全自愿地认准自己就是奴隶，自己就是囚徒，这是他依靠实际行动给自己得来的名声。相较于我们的个人意见，公众舆论仅仅是一个胆小懦弱的暴君而已。
　　一个人如何看待自己，决定其未来的命运，或者指明了他未来的命运。甚至要在西印度地区倡导想象力和创造力的自我解放——在那边，有哪一个威尔伯福斯去实现它呢？试想一下那片大陆上那些辛苦劳作的苦命女人吧！她们一边努力地编织着垫子，一边等待着死亡的降临。面对自己的人生，她们是那么的有心无力，没有任何办法！唯有凭借编坐垫来打发时间，才不会将这种永恒和和谐破坏掉。
　　大多数人的生活是沉默而绝望的。所谓＂听天由命＂就是一种不可动摇的绝望。人们从绝望的都市来到绝望的乡村，并且还不能用水貂与麝鼠的勇敢精神来对自己进行安慰。就算在人类的娱乐与游戏背后，也隐藏着传统的、不变的、无形无影的绝望。二者皆不存在乐趣，因为参加工作后才能够得到乐趣。然而，明智有一个特征便是不做绝望之事。
　　我们墨守成规地对人生的真谛进行思索，生活真正需要些什么，生命到底具有什么样的价值与意义，人们似乎是经过深入的思考，才对这种大众的生活表示赞同的。因为与其他生活方式相比，人们更青睐于这类生活方式。事实上，他们的心中也明白，他们没有其他的选择。可是，身体健康、明智清醒之人都知道，太阳自古以来常新，早晨升起，傍晚落下，将我们的偏见放弃，任何时候都不会迟。不管是多么古老的传统的思想或者行为方式，只要没有经过证明，就不能轻易地相信。
　　今天大家都推崇或默认的真理，明天可能会变成一缕空虚渺茫的轻烟，而有不少人还认为这错误的轻烟是可以给大地带来雨露的乌云。老人认为你不能做到的事情，你经常尝试后发现自己可以做到。老人有旧的行事法则，新人有新的做事方法。
　　古人不清楚继续加入燃料，可以让火焰在很长时间内不熄灭；新人却明白，在水壶下放些许干柴，还有闲暇的时间像飞鸟一样围绕地球进行旋转。这就好像一句谚语中所说的那样：＂气死老家伙。＂岁数大的人，尽管年龄大，但也不一定有资格对年轻人进行教导，做年轻人的老师。因为年龄大的人的确凭借丰富的生活经验获得了很多东西，但也失去了很多东西。我们完全可以有这种疑惑：即便是这个世界上最睿智的人，活了一辈子，他究竟可以领悟到哪些生活的绝对真理呢？因此，年龄大的人并不一定能成为年轻人的榜样。
　　他们的人生有着那样支离破碎、零散不堪的经验，有着那样悲惨的痛苦与失败，他们肯定清楚这种失败皆是自己造成的结果；也许，他们还留有些许信心，尽管这和他们的经验是不相符的，可惜的是他们早已不像他们从前那样年轻了。
　　我活了快三十年了，还不曾从长辈们处听到一个对我有用的字，抑或是诚恳的建议。他们没有告诉我任何事情，他们也可能没有什么有用的想法告诉我。这便是生活，一个很大程度上我都不曾经历过的人生试验。年纪大的人经历过了，但对于我而言没有任何的帮助。如果我得到了我觉得有用的经验，我必定会想：我的老师们可从未说起过这条经验呢！
　　有个农夫曾经告诉我：＂你不可以仅仅依靠吃蔬菜来生活，因为蔬菜对你长身体没有什么用处，它们中缺乏长骨骼生长提供所需要的养料；他跟着耕牛一边走路一边说话，这些耕牛的骨架就是依靠吃蔬菜长出来的，猛拉着他及那副很重的犁前行，完全不在乎那一个又一个的障碍。在有些环境中，比如，对于没有其他路可走的人与病人，某些东西确实是生活必需的东西，而这些东西在另外一些环境中可以算是奢侈品，而到了另一些环境中却会变成完全陌生、一概不知的东西。
　　对于有些人而言，人生的所有土地，高山也好，低谷也罢，他们的前人似乎都已经走遍了，将一切都照顾得很好了。爱芙琳曾经说过这样的话：＂聪明的所罗门制定了法令，定下了两棵树之间应有的距离；古罗马的行政长官规定了，你可以多长时间到邻人的土地上去将掉落在那里的橡树果收集起来，而不会被认为是非法进入，以及应当将多大的份额分给那个邻人。＂
　　古希腊著名的医学之父——希波克拉底甚至还对我们应当如何修剪指甲进行了说明：也就是与指尖平齐，过长或者过短都不行。没有任何疑问的是，觉得已经极尽了生活的丰富与快乐的那种单调枯燥与厌烦倦怠，是与亚当一样古老的。然而人的能力却从未被衡量过；我们也不应当运用任何一种先例来对他可以做些什么进行判断，这是因为曾经试过的事物过于少了。不管截止到现在你们出现过怎样的失败，＂孩子，不要苦恼，谁会让你去做你还没有做完的事情呢？＂