现代人的悲哀我不得不把孩子送进托管所。

　　/
　　表 面 是 清 晰 明 了 的 谎 言
　　背 后 却 是 晦 涩 难 懂 的 真 相
　　/
　　01
　　刚出大学那年，未满 18，投了很多简历，回复如出一辙：太年轻，不合适。
　　想着上海竞争大，去了南京。
　　当地人告诉我，在这里，父母对子女教育的重视程度，堪称全国楷模。浓厚的南京口音里透着毫不掩饰的骄傲。
　　后来，带着一本未结尾的长篇小说，进了家教育研究院，当文学讲师。
　　院长曾是南京某重点高校的处长，年过半百，掌握着文艺界教育界新闻界等各个行业的诸多＂资源＂。
　　副院长，南大中文系博士，聪明漂亮，能说会道。最初级的讲师，放眼望去，清一色的硕士、海归。
　　很长一段时间，我为自己年纪轻轻就进了这个师资雄厚、高材生遍布的机构而自鸣得意。
　　不到一个月，报纸上出了篇文章。
　　＂ * * 教育研究院最年轻天才文学讲师：10 岁写诗 12 岁写小说 15 岁出版 40 万字长篇＂。
　　铅印的大字底下，是衣冠楚楚的院长在接受采访的照片。
　　02
　　那是一家说不清道不明的教育研究机构。只向南外、郑外、苏杰、南师附中这类学校开放，针对偏科的学生，补齐他们的短板。
　　南京人都知道，＂这类学校＂指的是南京人愿意倾尽所有把子女送进去的南京最顶尖的中小学。
　　院长助理告诉我，来这上课的孩子，都是非富即贵的优等生。官二代，军二代，富二代，比比皆是；条件差的，家里也有一两名大学教授或知名作家。
　　收费两万一学期，周六周日上课。当时，社区托管所一个月收费 600，除去寒暑假，全年无休。
　　讲师们拿着一两万的工资，远超普通白领。
　　大家都挺幸福，清闲自在，收入也不错。周一周二休假，周三周四周五给学生找作文中的错别字，周六周日陪学生玩，看他们表演。——这是我作为一名文学讲师整个礼拜的工作。
　　然而焦虑感更强。做久了，大家心照不宣地认为，这家道貌岸然的＂研究院＂岌岌可危。
　　＂研究院＂的头衔并非空穴来风。他们研究出一种方法。
　　那是源自于古老的春秋战国、有着数千年历史并闻名于世的中国道家思想——
　　＂顺其自然，无为而治。＂
　　具体说来，讲师们从不传授学习技巧，研究院的理念告诉我们，＂那是学校该做的事＂。
　　我们绝对地遵循道家学说，顺应学生的天性，让他们＂返朴归真＂，放任他们在教室玩闹。
　　我们唯一需要做的，就是把那些出身相差无几、且存在共同缺陷的学生聚在一个房间。
　　然后，唤醒他们与生俱来的攀比心。
　　住房的价格，去过的国家，父母的头衔…… 最后，他们会意识到，同学们之间其实都差不多；唯一能让自己胜出的，只有在所有人共同的短板中下功夫。
　　＂这类学校＂的学生，大都不轻易服输。他们会偷偷努力，暗中较劲。
　　这一招对其中一些人显然起到了作用；但对大多数学生而言，收效甚微。
　　成年人才明白，很多时候，付出与收获往往并不成正比。
　　当然，研究院里的＂研究员＂早已想好了更美满的＂方案 B＂。
　　于是，后来，媒体频繁报道：* * 教育研究院又出＂天才班＂，4 岁幼儿独自横穿雪山，5 岁男孩造机器人，6 岁女孩学会开飞机……
　　孩子高兴，家长高兴，讲师卸下了压力，院长笑得合不拢嘴。
　　03
　　由于年纪小，满脸涉世未深的青涩，课程主任安排我先带一二年级。
　　＂高年级学生，你可能吃不住。＂院长说，＂家长也会不放心。＂
　　我所接触到的孩子，集中在 6 到 8 岁。
　　第一次讲课，听他们分享各自的家庭和经历。
　　最后发现，整个课堂，唯一无一技之长的，只有我一个。
　　这些机灵的孩子们个个深藏绝技。古筝十级，琵琶八级，小提琴十级，拉丁芭蕾国际象棋跆拳道样样有人精通；而知名度高的钢琴，反倒因为太过于泛滥，已经少有人问津。
　　他们还有一个共同点：字写得特别好。
　　问题百出的语法，不连贯的句式，随处可见的错别字，整齐地排列在一张干干净净的纸上。集合在一起，远远望去，更像一本散开的硬笔字帖。
　　凑近些，可以看出，那一个个字，写得格外用力。
　　透过一笔一画，你仿佛能够看到，这股力气背后，隐藏着一种纯真无邪的悲哀。
　　有时家长送他们过来，幼嫩的指尖裹着厚厚的胶带。
　　家长们清楚地知道，正是这一层层胶带，在暗地里不经意地展示出孩子们随时可上台表演的各项才艺。
　　然而，这层层胶带也让你不禁想起，在遥远的过去，曾有一缎厚厚的裹脚布，缠住了妇女千年。
　　如今，不知在这个特定的年代，这层胶带是否缠住了孩子们原本无忧无虑的童年，或是本不该残缺的人生？
　　04
　　第二份工作，进了托管所。
　　面试的时候，所长问我，为什么放弃高收入和那么好的工作环境，选择来这种对很多人来说不算体面的地方。
　　我笑了笑，说，跟那些孩子们呆一块儿，我自卑。
　　后来发现，即便是跟托管所的孩子们呆一块儿，我还是得自卑。
　　尽管他们的背后不存在优越的家境，没有丰裕的家资，但这毫不影响他们拥有一两项拿得出手的武器。
　　素描，书法，国学，民族舞……这是当时兴趣班里价格不算太过高昂的科目。
　　他们利用一切时间，尽其所能地努力学习，生怕被同龄人甩在身后。
　　他们的父母大多是普通的工薪阶层，拿着微薄的收入，勉强支撑着整个家庭在这个 1.5 线城市的生存。
　　他们想方设法地为子女争取更好的教育条件，＂设身处地＂地为他们设想着美好未来。
　　于是，为了达此目的，他们选择减少与孩子共处的时光，把更多的时间花在谋求物资之上。他们把孩子送进了托管所。
　　周一至周五，四点到八点；周六周日，早上十点到下午四点。孩子们给我们的清醒时间，远比给他们父母的，要多得多。
　　我们陪他们说话，写作业，给他们辅导功课，听他们说起爸爸妈妈的好与不好，评论学校的哪个同学受了表扬，哪个老师脾气很差。
　　后来，一个家长到所里闹，大呼学校老师打来电话，说他女儿的阅读理解并非自己完成，而是别人代写。
　　第二天，一位年轻的同事辞了职。
　　我一度思考，托管所和看守所到底有什么区别。
　　临走之前，收到一个女孩的作文。
　　＂妈妈说，他们小时候要打 100 分才能吃饭，不然就要饿肚子，如果我天天不吃饭，天天饿肚子，是不是就能打 100 分呢？＂
　　05
　　升高中时，我妈生了二胎，妹妹比我小了 13 岁。
　　妹妹上学的年纪，我已经进入大学，来到上海。
　　我常说，我小时候，爸妈出门在外，是可怜巴巴的留守儿童，现在我妈放弃工作，在家陪着妹妹，妹妹比我幸福多了。
　　我妈听了，反问：你小时候，上学，吃饭，跟附近的小朋友天天跳皮筋玩捉迷藏，你妹妹现在每晚学习到十点，到底谁幸福？
　　我终于明白，这世界最大的差异，不是大城市与小城市的差异，而是飞速发展的时代里，今天与昨天的差异。
　　偶尔跟家里电话，妹妹每次都会问：姐姐，家里好无聊，你什么时候回来带我出去玩？
　　而爸妈的标准回答是：你拿了第一名，我就带你去找姐姐玩。
　　一次过年回去，妹妹看到我，连忙出来迎接。
　　这时，爸爸说了句话：你妹妹作文一直写不好，你趁这段时间在家辅导一下她。
　　我至今还记得，妹妹惊喜的双眼顿时变得暗淡无光的样子。
　　我无法接受，他们在最纯净的年纪，就过早地体会到了人生的幸酸。
　　后来跟爸妈聊了很久，终于说服他们允许我把妹妹带到上海玩几天。
　　那几天，是我印象中，妹妹自上学以来最开心的日子。
　　临近开学，送她回家，妹妹一直默不作声地掉眼泪。
　　我回上海那天，她把自己关在书房，怎么也不愿意出来送我。
　　我独自坐上开往机场的车，路过儿时晨读声琅琅、飘荡着希望的小学，路过留下太多美好青春记忆的中学，路过楼宇仍在、人已翻新的小城，莫名地想起一部很久之前看过的电影，脑海中浮现出当中的一个对话场景：
　　外祖母：＂哎呦，要死了，哎呦，要死了。这句话是什么意思？＂
　　小女孩：＂这是人活下去的理由。＂
　　hi，我是简衎。
　　我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。
　　关注我，看更多走进你内心的故事。
　　愿你在这里，无限接近于理想。