红旗路数码城的地下街里，有一家精神避难所

　　在这个CD都鲜有人买的时代
　　在充斥着电子和数码的红旗路地下街
　　如今依然有家唱片店在营业
　　它一开，就是二十五年
　　并且，还会一直继续下去
　　01
　　音乐不会打烊
　　这应该是乌鲁木齐唯一一家，卖黑胶唱片的音像店了。
　　当我到达店里的时候，在我前一步先来的退役少女，正和店主庄莉一起收拾捆绑专辑用的麻绳。
　　退役少女告诉了我店面的地址，但我不是靠门牌号找到它的，在红旗路数码城负一层，一排排大同小异的电子商户间，＂又见留声机＂黑底白字的门头，并没有那么显眼。
　　吸引我的，是几步开外就能传入耳中的音乐声。
　　黑胶唱片放在转盘轴上，唱针触及唱片上复杂的波纹，刻画出古典乐符的纹理，透过音箱，不断转换成舒缓又美妙的振动。
　　十来平米的隔间内，货架上有序地陈列着各式专辑，左边是黑胶，右边是CD。从古典到流行，从民谣到摇滚。
　　算起来，这已经是开店的第25个年头了。店最早的时候，开在数码城靠人民路方向的那头，那会儿的店铺，还只是一面墙。
　　听庄莉姐说完，我这才想起，原来自己上学时偶尔来买CD的那家店，就是又见留声机。
　　那时候，＂金字塔＂还是南门的地标性建筑，学生们的快乐还在南门地下街里。那时候，17路公交车还没有改线，赛博数码广场前的中山路还不是单行道......
　　但＂又见留声机＂这个名字，在这个城市的25年里，却从不曾改变过。
　　纵使时间流转，这里的音乐一直都在，不会打烊。
　　02
　　小众的店，有趣的顾客
　　店内有一些挺有趣的小心思。
　　比如地上这把拆了面板的吉他，是庄莉一个开琴行的朋友送的，琴箱里的隔板，刚好用来放置CD。
　　为了不打扰周围商户，墙壁都做了隔音处理。有意思的是，一部分隔音板用了装鸡蛋的纸壳代替，巧妙地和周围融合在一起，乍一看，倒也像是件艺术品。
　　我还注意到，店里很多地方都装饰了小花瓶，不过这些瓶子都有点＂不大正经＂，因为那都不是专门放花的瓶子。它们有高有矮，有胖有瘦，有玻璃酒瓶，也有被画上涂鸦的瓷瓶。
　　那些涂鸦，都是庄莉和儿子一起画上去的，包括货架上的那幅画，也是她儿子的作品。
　　这样一家有着小众乐趣的店，也总会招来一些有趣的顾客。
　　来这里买黑胶的什么人都有，飞行员、工程师、银行职员、警察，有在沙区开诊所的医生，也有从铁路上退休的发烧友。
　　有搞乐队的年轻人，拿来刚录制好的demo给庄莉听。也有在闲鱼上认识的顾客，看到她买来还没一星期，想要自己听的磁带机，立马说，＂哎你这还有这个，卖给我吧？＂
　　结果最后，那个老哥不仅拿走了磁带机，还一并顺走了一台CD机。
　　店铺的常客里，还有位教画画的万老师，很喜欢音乐，家里边堆满了唱片。万老师买唱片从不挑版本，也不挑类型，古典摇滚电子流行，什么都听。
　　那回万老师来买碟，在店里遇到一个20来岁玩摇滚的小伙，因为一个音乐问题，两个人就地开始辩论。你说你有理，他说他有理，谁也不让谁，最后争得脸红脖子粗，差点没干一架。
　　即便如此，万老师依旧乐此不疲，年底店里的那些尾货，都是他来收。每次见他一来，庄莉就笑，＂哟，万老师又来收货了呀？＂
　　03
　　唱片，是精神避难所
　　货架上整齐摆放的一排CD里，《梦幻丽莎发廊》这张专辑，因其＂艳丽且塑料感十足＂的封面而格外显眼。
　　庄莉在很早之前见过五条人乐队，那一年，还没有一个叫《乐队的夏天》的爆火综艺。那一年的五条人乐队，还只是广州岗顶那边卖打口碟的某不知名独立音乐人。
　　＂那会儿真的是可以要很多签名的！＂庄莉笑着说。
　　我们从五条人，最终聊到了周杰伦，这是所有8090聊起音乐，逃不掉的话题。
　　曾经的音乐，是分AB面的。
　　我还记得自己买的第一张中文音乐磁带是《11月的肖邦》，那时候磁带的浪潮就快要过去，可是不等磁带机里＂滋滋＂的倒带声结束，它们就一同被时代所遗弃。
　　磁带是，唱片也是。
　　如今手机里的无损音质技术愈发成熟，但相比CD和唱片，它更像是一串索然无味的电波，没有感情。
　　而CD之于唱片，却又显得太过于完美，它高保真，它无底噪，它没有一点点的瑕疵。
　　只是如今，连买实体CD的人也不多了。
　　比起CD，唱片更像是回忆的入口，和怀旧的附属品。
　　选一张上世纪的老唱片拿在手中，仿佛触摸到一段历史。放进唱片机，填满空间的音乐，拙朴又真挚，好像在与艺术家灵魂对话。
　　在唱针与唱片纹理的摩擦中，声音缓缓出现，流淌间隐约夹带着噪音，这种不可替代的真实感和现场感，无可比拟。
　　庄莉经常会在朋友圈分享唱片和音乐
　　25年了，＂又见留声机＂一直开在红旗路数码城的地下街里，过往的路人走到店门口都会突然一愣，随即好奇地寻思，＂诶？这里居然还有这么一家店。＂
　　所以，如果你哪天碰巧路过了那里，不妨走进去，待上一小会，听一听。
　　慢慢你会发现， 它就像是一个＂精神避难所＂，无限包容着这个城市里，来来往往的人。
　　作者｜ 偝驰
　　图片｜ 偝驰、退役少女