毛主席的保健医生和行政秘书

　　王鹤宾，男，河北省安新县人。
　　1938年参加革命。
　　1946年第一次为毛主席检查眼睛。
　　1948年3月为毛主席检查身体。八月初在河北省平山县东北坡卫生所工作。
　　1949年春随中共中央机关进驻北平调制香山门诊部。
　　1950年至1953年任毛主席的保健医生和行政秘书。
　　1952年12月26日，毛主席醒来后，吩咐值班卫士叫我去陪她老人家吃饭。
　　我来到紫云轩的过厅，这里一直是毛主席醒后或睡前用餐的地方。
　　和往常一样八仙桌上已经摆好了几碟小菜，那是每餐必不可少的酱菜、辣椒和腐乳。都是厨师老廖按照湖南口味制作的。还有一点酱牛肉，没有往常吃的米饭和炒菜。
　　餐桌的中央放的是一个白色的搪瓷小盆，里面盛着半盆刚刚煮好的清汤白面条。水蒸气飘散着桌面的东西两侧，各站立着一只中等大小的高脚玻璃杯，杯子子里已经斟好了多半杯葡萄酒，泛着琥珀色的光泽。
　　我心想，毛主席要换口味了，平时他的主食是米饭，虽然，有时也搭配吃点花卷烧卖之类的，但都是作为点心来尝一尝的。
　　今天餐桌上清汤面条做了主食，没有米饭。这还是我第一次遇到，
　　毛主席从东侧起居室来到了过厅，照例用手势招呼我坐在他的一旁。我刚落座，他便举起了手边的那一杯葡萄酒，用高兴的玉雕刷啊：＂王医生，来！干杯！今天是我的生日。＂他微笑着把酒杯伸了过来与我碰杯。
　　我震动了一下，这才知道今天是他的生日，急忙站起来把我面前的那一杯葡萄酒用双手端了起来，与主席笙歌的酒杯碰了一下。由于激动，我的手也微微地颤抖了两下，险些把酒给洒了出来：＂祝主席身体健康！长寿！＂碰杯的时候，我高兴地说道。这算是我的祝寿词了。那多半杯葡萄酒被我一饮而尽。
　　主席喝了一口葡萄酒，喜悦而幽默地说：＂王医生，咱们不祝寿，但是，可以吃清汤面，吃吧！＂说着，他伸过手来把我面前的小瓷碗拿了过来，要先给我盛面条。
　　我急忙站了起来，接过主席手中的碗和勺子，先给他盛上面条。然后，也给自己盛了一碗。
　　接过那碗清汤面后，毛主席夹了点小菜，拌着面条吃了两口，然后风趣地说：＂做寿是不会使人长寿的，对吧！人活百岁就不得了，哪里有什么万岁呀！＂
　　大概是因为在国庆节群众游行的时候，他听到人们发自内心地呼喊：＂毛主席万岁！＂或是在什么场合，他也听到过这样的呼喊声。因而发出了这样的感叹吧！
　　当然，毛主席的感慨是有根据的，在中国的习俗中有这样的话：＂山中可见千年树，人生少有活百年。＂古人把长寿区别为：上寿一百二十岁，中寿百岁，下寿八十岁。＂这种概括是符合实际的。
　　听到主席这么说，我说了个吉祥话：＂人的正常寿命应该是活到100岁或者更长一点的年龄。＂
　　＂是吧！人是不会活到万岁的。＂毛主席又肯定他自己说的话。
　　我一边陪着她老人家吃着长寿面，一边默默地祝他老人家健康长寿。这不仅是医生的职业感，同时，也表露了我内心的崇敬。
　　这时，我耳边好像又响起了两三天前，毛主席和叶子龙关于祝寿的一番话。地点是在毛主席办公室的大门口。
　　毛主席刚从办公室里走出来，还没走下台阶，叶子龙走了过来，站在台阶下：＂主席！兄弟党和外国首脑发来了祝寿电报，怎么办？＂说着将手中的一沓子电报文稿往高处举了一下，晾在毛主席的眼前。
　　毛主席果断地指示：＂收下来！都不见报＂
　　当叶子龙要离去的时候，毛主席又作了进一步的指示：＂如果人家要问为什么没有在报纸上发表他们的电文，就说，这是我们国家的习惯，＂
　　毛主席59岁的寿宴，就是和他身边的一位普通工作人员共同吃了一顿清汤面。
　　1953年8月，毛主席在夏季全国财经工作会议上的讲话中，又强调了七届二中全会上他所讲的一些规定。重申了＂全党务必谦虚、谨慎、戒骄、戒躁地指示七届二中全会，有几条规定没有写在决议里面：一曰：不做寿，做寿，不会长寿。主要把工作做好。二曰：不送礼，至少党内不要送。三曰：少敬酒，一定场合可以。四曰：少拍照，不要禁止，出于群众的热情，也不泼冷水。五曰：不以人名做地名。六曰：不要把中国同志马恩列斯并列，这是学生和先生的关系。应当如此。遵守这些规定就是谦虚的态度。＂
　　1958年夏天，我去中南海看望毛主席。
　　卫士李家冀告诉我说＂在1953年12月26日这天，当时，我已去了留苏预备班学习俄语，毛主席请了所有在他身边工作的卫士在成怀堂乒乓球室里一起吃了一顿清汤面，共同度过了他的六十大寿。＂
　　对寿命的看法，毛主席曾引述过一则谚语：＂七十三、八十四、阎王不请自己去。＂
　　这句话并无科学依据，却在部分人的精神世界中像埃及法老的咒语一样起着消极的作用。人们把孔丘、孟轲二人的死亡年龄，当成人们寿命的两个坎，认为很难超过。
　　毛主席1976年去世享年83岁，按照中国人传统计算年龄的方法，恰是84岁。正是那个咒语的偶然巧合。
　　毛主席与卫士长李银桥