1912年2月15日，四川省乐山县沙湾镇，锣鼓喧天，喜气洋洋。 20岁的郭沫若迎娶22岁的张琼华。 这是一段包办婚约，但郭沫若仍然充满了期待，期待自己的妻子如空谷幽兰，如原野百合 ＂如在山谷中遇着一株幽兰，原野中遇着一株百合，那也可以娱心适意。＂ 受过高等教育的郭沫若渴望红袖添香，奈何现实给了他沉重的打击。 新婚夜，郭沫若揭开新娘的盖头后，他所有期待都成了失望，郭沫若后来在文章中评价他对张琼华的第一印象＂眼前现出一对露天的猩猩鼻孔！＂ 张琼华真的是猩猩鼻吗？ 多年后，郭沫若的侄女郭琴轩为张琼华喊冤 ：＂我看她相貌中等，不丑，也不漂亮。脸白净，不黑。鼻子有一点翘，但说不上是什么‘猩猩鼻’。八爸对她不满，写得夸大了。＂ 见过张琼华的作家桑逢康先生也认为 ＂张琼华的鼻子是相当端正的，虽然稍稍有些翘，但绝无猩猩鼻孔，也无露天的缺陷＂ 无论外人如何评价，显然，在郭沫若心中，张琼华的外貌是极度不漂亮的，对男人来说，没有第一眼的喜欢，也就无从谈起日久生情。 张琼华和婆婆 新婚夜，失落的郭沫若独自在厢房郁闷，在母亲的苦劝下，才回到了新房，他喝得酩酊大醉，很快就呼呼进入了梦乡，新娘则辗转反侧，彻夜难眠。 丈夫的冷漠，张琼华已经察觉，然而命运既然将两人捆绑在了一起，这就是张琼华眼中的宿命，除了接受，别无选择。 郭沫若在婚后第五天，便借着上学为由，去了成都。 张琼华在岸边目送丈夫上船，她的泪水就像断了线的珠子，别离来得太快，她怎能不伤心。 郭沫若后来又去了日本读书。 他越走越远，张琼华却只能待在老家等他回来。 这就是旧时代男性和女性的区别，包办婚姻困不住男性，却可以困住女性一生。 1916年，郭沫若在一家医院认识了漂亮护士佐藤富子，他对佐藤富子一见钟情，展开了热烈的追求。 文人浪漫，郭沫若靠着一封又一封炙热的情书成功俘获佐藤富子的芳心。 在家人的反对下，佐藤富子不惜和家人决裂，搬到郭沫若家里，和他同居。郭沫若为佐藤富子改名郭安娜。 郭沫若在享受甜蜜爱情的同时，只能选择性遗忘独守空房的张琼华。 在日本期间，郭沫若从不曾给张琼华写信，就连收到张琼华写给他的信，他也不回复，只是在给弟弟的信中，告诉弟弟让他转告八嫂，说他太忙，就不单独回信了。 郭沫若的问题不是太忙，而是不知道该如何面对张琼华。 张琼华的日子是寂寞的，她始终牵挂着丈夫，始终把房间的摆设维持着郭沫若未离开时的模样。 她收藏着郭沫若用过的笔，写过的字，看过的书。 她把郭沫若写给公公婆婆的信，视为珍宝，所有信都被她保存得好好的。 睹物思人，张琼华只能用这样的方式去想念郭沫若。 岁月漫长，年纪轻轻的她，未来却已经没有了希望。 郭沫若和安娜恋爱后，曾在信中告诉父亲他有了日本老婆，却被父亲痛斥他对不起张琼华，这让郭沫若好生尴尬。 他的父亲要求郭沫若亲自给张琼华解释，给张琼华道歉，郭沫若却迟迟不肯动笔，他不知道该说什么，只因他觉得自己也是受害者。 郭沫若和日本妻子佐藤富子 郭沫若后来终于给张琼华写了一封短信，言语之间都是无奈。 ：＂我们都是旧礼制的牺牲品，我丝毫不怨恨你，请你也不要怨恨我罢！可怜你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。＂ 郭沫若说张琼华是客，然而常年不归家的他更像是这个家的客。 因为不敢面对张琼华，1923年，郭沫若回国前夕，大哥在信中建议他回四川工作，他直接拒绝了。郭开文知道郭沫若的心结，因此给了他两个建议：要么和张琼华离婚，要么就两女侍一夫。 郭沫若回信道 ：＂离掉张氏，我思想没有那么新；二女同居，我思想没有那么旧。不新不旧，只好这么过下去。＂ 他始终是优柔寡断的。 当独自抚养五个孩子的安娜也成了过去时，1938年，郭沫若迎娶了小自己24岁的于立群。 名义上，他已经有了三位妻子。 只是，前两位都是过客，于立群才是和郭沫若厮守终生的女人，为他生下了六个孩子。 唯有张琼华无儿无女，一世凄凉。 郭家孩子多，张琼华很喜欢逗逗别人的孩子，却又因此更加孤独。 郭沫若回国后为了逃避张琼华，宁愿多年不回家乡，这是让张琼华最伤心的地方。 1939年2月，郭沫若的侄子郭宗璞在重庆找到了郭沫若，告诉郭沫若，他的父亲很想念他，老人家年纪大了，体弱多病，郭沫若应该回去看看了。 离别家乡26年，郭沫若这一次才终于下定决心回家。 得知郭沫若要回来的消息，老家的人都很开心。他们早就听说郭沫若已经飞黄腾达，正担任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长。 郭沫若回家的那天，大家早早地在路边等候他荣归故里。 挤在人群中间的张琼华悲喜交加，她曾无数次幻想过丈夫回家的情形，待到幻想变成现实，她依然忧郁。 郭沫若和于立群 郭沫若西装革履，风度翩翩地走来，他向许多人打招呼，唯独漏了张琼华，张琼华仿佛是最不重要的那一个。 郭沫若向父亲问好，父亲却说：＂八儿回来了，八女子(张琼华)就好过了。＂，家人告诉郭沫若他母亲病逝前的遗言：＂他日八儿归来，必善视吾张氏媳，毋令失所。＂ 父母都如此看重张琼华，不得不让郭沫若对张琼华另眼相看，她确实是一个好儿媳，在郭沫若离家的漫长岁月里，代替他尽孝，毫无怨言。 一家人坐下来后，郭沫若才能具体了解到家里这些年的变化。 许多年不回家，郭沫若对这记忆中的老房子有些陌生。 这老房子承载的是郭沫若的青春，却承载了张琼华的一生。 郭沫若问张琼华这些年还好吗？ 听到这句话后，张琼华却再也忍不住，流下了眼泪。她心里有太多委屈，却不愿说出口，她告诉郭沫若自己很好。 看着张琼华的眼泪，郭沫若知道她是言不由衷，不禁又道， ＂我对不起你，你不恨我吗？＂ 张琼华沉思了片刻， ，＂都是我命不好，怪谁呢？我早已想通了，没有当初，你就没有今日。不要再说了，一切都是命中注定！＂ 纵然郭沫若曾铁石心肠，面对这样善解人意的张琼华，也不禁心生几分内疚，他作势要对张琼华心跪拜大礼，却被张琼华拦住，只能改成鞠躬。 就算千万个鞠躬，也改变不了张琼华这悲苦的一生。 郭沫若送了两幅书法给张琼华，嘱咐她，没钱的时候，可以拿去卖了换钱，但对张琼华而言，日子再苦，她也不会变卖郭沫若送给她的礼物。 郭沫若第二次回家是在7月份，为了办父亲的丧事。这一次，他带上了妻子于立群和儿子郭汉英。 情敌见面，丝毫不眼红。张琼华待于立群极好，专门收拾好房间让郭沫若和于立群居住，当时于立群刚生下孩子不久，她便经常杀鸡杀鱼，做好吃的给于立群补充营养。 对于立群的儿子，她也视如己出，十分喜欢这个可爱的孩子。 郭沫若中途有事回了重庆一趟，他把妻儿都留在了老家，可见他对张琼华的信任。 郭沫若的父亲去世后，遗产平分给了四个儿子，郭沫若把自己的一份祖业留给了张琼华。 张琼华就靠着每年收租谷过日子。 自从公婆去世后，张琼华的日子更孤独了，她每天搬一张小板凳坐在门外，一坐就是半天。 张琼华看着天上的云，山上的苍穹，她常常陷入回忆里。 人到晚年，往往喜欢回忆过去，张琼华时常想到和郭沫若结婚时的场景，那时的他那样年轻，她又怎么会想到自己的丈夫日后如此有出息，又怎会想到自己会成为一个弃妇，无儿无女一辈子。 乡村寂静，不如城市那样喧哗，当郭家后人都纷纷涌入城里发展，陪伴张琼华的是无尽的落寞。 张琼华就在这日复一日的孤独中度过了芳华灼灼的青春岁月，度过了满头白发的迟暮之年。 别人到了她这把年纪都是儿孙环绕，她却形单影只。 土改过后，晚年的张琼华没有了土地，只能靠卖小吃和手工品生活。她每天迈着小脚早出晚归，也不过是赚些辛苦钱。 路过的行人看到这白发苍苍的老太太在那卖东西，只觉可怜，谁又能想到她是大名鼎鼎的郭沫若的夫人。 郭家的侄儿侄女劝她给郭沫若写信求助，她却总是摇摇头，她不想给郭沫若增添负担。 然而，随着年纪越来越大，就连上街也变得困难时，张琼华不得不寄了一封信给郭沫若，希望郭沫若每个月给她寄15块钱。 她就靠着郭沫若给的生活费过活。 这也是她和郭沫若唯一的联系，郭沫若自从办完父亲的丧事后，再不曾回到老家。 张琼华想念丈夫时，只能一遍又一遍地擦着新婚时用过的那些家具，看看丈夫留下的书信。 1978年，郭沫若病逝于北京。亲友考虑到张琼华年纪大了，没有告诉她这个噩耗。 地方政府后来接替郭沫若每月给张琼华打生活费，就连郭沫若刚去世欠下的三个月欠款，也一并补齐。 郭沫若逝世一周年，首届郭沫若学术讨论会在乐山举行，郭沫若的女儿郭庶英、郭平英姐妹参加会议的同时，也去看望了89岁的张琼华老人。 她们亲热地喊了一声＂妈妈＂，张琼华大感意外，当得知姐妹俩就是郭沫若的女儿时，张琼华感动地流下了眼泪。 没有孩子，是她这一生最大的遗憾。这一声＂妈妈＂让张琼华百感交集。 她嫁了一个有出息的丈夫，却没有得到一段幸福的婚姻。 回首前尘往事，就像做了一个漫长的梦。她和郭沫若本该是最亲密的人，却成了最熟悉的陌生人。 终其一生，郭沫若不曾给过张琼华一点温存，还在年轻气盛时，形容对方长着猩猩鼻。对女人进行容貌羞辱实在是有失文化人的体面。 张琼华这一生却不曾说过郭沫若一句不是。 她无望地等了郭沫若68年，结局一场空。 1980年，张琼华与世长辞，享年90岁。