在抗美援朝时期，为了打出新中国的安全，打出中国军队的威名，更打出中国人民的志气，我们遭受了巨大的牺牲，伤亡将近40万人，年轻战士都永远留在了异国他乡的土地上。 毛泽东的长子毛岸英起初申请前去当志愿军，在彭德怀、周恩来强力阻止下，都没能改变毛泽东支持儿子的想法，结果终究是不幸的。 1950年，毛岸英在前线牺牲，周恩来考虑到毛泽东身体不好，直到第二个月才将电报递给主席。 简短的电报，毛泽东看了足足有三、四分钟，脸色非常难看，双手颤抖着抽出一根烟点上，缓缓地说：战争嘛，总会有牺牲。正因为是毛泽东的儿子，面对困难和危险才要走在第一个。 毛泽东表面上波澜不惊，内心满是遗憾，和对儿子的想念，此后很长一段时间，毛泽东都是沉默寡言、郁郁不欢，秘书和周总理很是担心。 知道毛泽东心情不好，他身边工作人员鼓起勇气提议：应该多出去看看、走走，这样心情才会好的！ 毛泽东听出了秘书的弦外之音，同意此次出行，没有别的目的，只是一起乘车看看途中风景。不经意间，发现一个背着柴火的小姑娘，毛主席让司机停车。 走到女孩面前，忍不住笑着问：小妹妹，你真能干，背着这么多柴要回去烧吗？ 小孩子明显有些怕生，只是点点头，看着孩子背上的超重柴火，毛主席提出要帮她背，却被婉拒了。 得知小姑娘只有7岁后，疑惑为什么不上学反而做农活，当孩子介绍了自己，说出家中父母、以及家庭情况后，毛泽东叫来秘书，吩咐从自己稿费中掏出300元给她。 这位小女孩到底是谁？是什么身份，为何毛泽东听说了她的故事后，立刻拿出钱给她，毛主席与7岁女孩之间发生了什么故事？ 毛主席与7岁小姑娘的相识 对于毛泽东询问的＂为什么不去上学＂的问题，小姑娘回答道：我要照顾奶奶，如果我去上学，就没人陪在奶奶身边了。 这下就更令人疑惑了，奶奶不是有爸爸妈妈照顾吗？哪知，小女孩听到这句话，眼睛变得通红，低下头小声回答：我的妈妈去年没钱治病，病死了，爸爸牺牲了。 这才知道孩子父亲因为抗美援朝、保家卫国，战死在异国他乡上，再加上母亲病逝，从此成为无父无母的孩子，家中还有奶奶，让她不放心自己上学。 知道小姑娘的家在不远处，毛泽东决定跟着孩子一起去家里看看，可能抗美援朝激起了他对儿子的想念，也可能是因为小女孩年纪小小，就承担起家庭重担，让毛泽东心疼。 在路上，毛泽东询问了她家里的详细情况，也知道孩子名字是陈凤子。两人通过交流，关系变得亲近，陈凤子随即想问毛泽东的名字时，却没有回答，只是将话题引到了别处。 这次出行是临时决定，没有通知太多人，不想当地群众因为自己引起不必要的围观。小女孩没有认出毛泽东的身份，才是工作人员和主席本人最理想的状态。 走进陈凤子的院子里，一个拄着拐杖，明显走路不方便的老太太从房间里出来，盯着毛泽东的脸看了许久，始终没认出来，只是觉得眼熟。 家里来了生人，免不了询问对方身份，陈凤子称他们是坐着汽车来的。老太太猜想，眼前的人身份一定显赫，问道：你是县长吗？ 前不久因为儿子牺牲，县长送来了匾额，老太太年纪太大，将毛泽东与县长的长相弄混淆，一时分不清对方真实身份。 在进屋后，正面的墙上挂着毛主席的画像，侧面是一个年轻人的遗像， 与小姑娘有几分相似，这明显就是陈凤子父亲了。 家中烈士遗像被挂在侧面，毛泽东觉得不妥，伸手要将自己的画像从墙上摘下。老太太慌忙拦下：县长使不得，毛主席的像不能乱摘！ 毛泽东手持画像，老人才注意到他与像上的样子一模一样，猛地反应过来：您是主席？ 毛泽东笑着点点头，回应道：我是毛泽东。 老太太激动得一下子流出眼泪，一边哭着一边带着孩子看向墙上儿子遗像：儿子，毛主席来看你了。 这对一个普通人家确实难得，尤其是烈士家庭，毛泽东就是＂信仰＂。陈凤子这时看出了毛泽东的真实身份，眼泪没绷住，原本还故作坚强，凭一己之力照顾自己和奶奶的她，哇地哭出声。 毛泽东将孩子抱在怀里，轻柔地将她的泪水擦去，主席听不得老百姓的哭声，看不得他们受委屈，刚失去儿子没多久的毛泽东，能与老太太感同身受，也忍不住红了眼睛。 在安抚完老太太和孩子后，让旁边的秘书从自己随身携带的包里拿出了300元，递给了老人。老奶奶自然不会收毛泽东的钱，一直拒绝，儿子牺牲，可她从没有后悔过，认为这都是为人民为国家而战，毛主席还替老百姓着想，从没想过凭此要毛泽东的钱。 毛泽东一直坚持送出，还说着：您就收下吧，就当是您儿子留下的钱，给孩子以后上学用！原本家庭清贫的老奶奶想到还没上学的孙女，手拿着这300元，又一次忍不住哭成声。 在那个年代，表达感谢最高仪式就是下跪，老奶奶得到毛泽东的资助，不知怎么能表达自己心情，直接要跪下，但毛泽东及时给她搀扶起来，两人很是感慨。 待老人情绪稳定后，毛泽东对跟随秘书说：军属工作一定要做好，绝对不能出错，要对得起那些浴血奋战的战士们。 毛泽东与老太太是感受是一致的，自己孩子都是为了抗美援朝牺牲，看到烈士家属的悲痛仪态，激起了毛泽东对儿子的遗憾和想念。 同乡村的乡亲听说毛主席来了，在老人院子外围了一圈，都想近距离看看毛主席，作为伟大的领袖，平日与百姓相处机会很少。 可高兴的乡亲并不知道，能见到毛泽东，源于一件悲伤的事情，毛泽东出门是为了散心，没料到反而见到了烈士家属，更让他心中难过悲痛。 毛岸英在朝鲜牺牲 毛岸英一直是毛泽东的骄傲，自小他对儿子很是严格，在毛岸英8岁的时候，就跟着母亲杨开慧被关进了国党的牢房，母亲牺牲后，毛岸英和两个弟弟在上海备受艰辛磨难。 在三兄弟在上海幼儿园生活期间，弟弟毛岸龙因病逝世，那时候他才四岁。毛岸英带着毛岸青在街头乞讨、卖报纸，每天为了温饱打小工，一直持续了5年。 1936年，毛岸英在地下党的安排下，前往苏联学习，直到十年后回到延安才见到了毛泽东，父子俩分别19年，可感情不曾有过变化。 对于常年没见的父亲，毛岸英秉持着尊重陪伴的原则，刚团聚没几天，毛泽东让儿子到乡村里当农民，还让他参加土地改革工作队。 毛泽东不想因为自己的身份，儿子借此过上奢靡生活，一直让他去做农民，等到再次相见毛岸英手上满是茧子和伤疤，毛泽东才满意。 因为是毛泽东的儿子，才要去过普通人的生活，才要比常人的生活更加艰苦。 中央在作出抗美援朝的决定后，毛岸英提出参加志愿军，得到了父亲的支持，对于旁人的劝说，毛泽东曾说：我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，我作为党中央主席，身为领导人，自己有儿子，不让他去，又派谁的儿子去呢？ 彭德怀曾回忆说：岸英是第一个向我报名参加志愿军的，国难当头，不是每个人都能做到的。毛岸英告别了妻子后，跟随志愿军司令部叨叨朝鲜，在那，他积极工作，认真负责，熟悉了机关业务，是个出色的机要秘书。 不幸的是，11月25日，美军轰炸机投下了汽油弹，正在作战室紧张作战的毛岸英牺牲，年仅28岁。 在国内他与新婚妻子结婚还不到一年时间，与刘思齐告别时，没有对她说出外出的真实目的，只是解释出差很长时间，地方偏僻，没办法写信发电报是正常情况，不必因此担心。 刘思齐心中还想着几天后就是结婚纪念日，可对丈夫的工作，她向来支持，就算不满也只是片刻后就消除了。没想到当初在医院一别，让两人天人永隔。 在现场，彭德怀听说毛岸英的遭遇后，脸色苍白，前往出事现场，通过一块烧焦的表壳认出了是毛岸英的遗体，这是他出国前岳母送给他的纪念物。 这下确定了毛岸英牺牲的消息，彭德怀内心是自责愧疚的，他本是担任着照顾毛岸英的责任，保护他，毕竟是毛泽东最为骄傲的儿子，谁知发生了令人悲惨的事情。 在给中央写报告的时候，简短几个字竟写了一个钟头。收到电报后，秘书不敢直接告诉毛泽东，这对他来说无疑是很大的打击，只好先报告给周恩来。 消息终究是瞒不住的，一个月后朝鲜发电报请求中央给出下一个指示，无奈之下叶子龙拿着电报前往毛主席办公室。 短短几个字，毛主席用了许久时间才看完，最终也只是说了一句：谁让他是毛泽东的儿子呢。 在朝鲜战争结束后，彭德怀回国向毛主席当面汇报，主要是认错＂岸英到达朝鲜后，工作积极，可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，才导致岸英不幸牺牲，我应该承担责任＂。 毛泽东明显没有从失去儿子的悲痛中走出来，缓缓地说：打仗总是要死人的嘛，他们的牺牲是光荣的，岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。 与彭德怀讨论毛岸英牺牲的事情仅仅说了几句话，随后又开始讨论国事，毛泽东固然遗憾儿子去世，作为国家主席，心中装的都是群众百姓，儿子牺牲就算难受，可在国事面前，只能先搁置一边。 对于烈士，朝鲜政府提议将遗体送回国内，可毛主席却表示：我的儿子能回来，别人儿子怎么办？就与千千万万烈士葬在朝鲜吧。 毛泽东就是这样，最痛恨的就是讲排场、搞特殊，哪怕自己的亲生儿子壮烈牺牲，也不愿意因为儿子的葬礼破例。 可主席平静的状态，让秘书助理担心，才提出让他外出走走的想法，因此出现了文中开头一幕，他看到了背柴的小女孩陈凤子，得知风子父亲与毛岸英一样战死在朝鲜战场上，才如此感性。 在毛岸英牺牲后，毛泽东将儿子的几件贴身衣物叠整齐，一直保存在身边，有时候抚摸着几件衣服陷入沉思。 向来有时候也会思考，之前同意儿子前往朝鲜是对是错吧？慢慢接受这个事实后，毛泽东最担心的还是刘思齐这个儿媳，两人结婚不满一年，她还心心念念带着儿子回来，一时不知道该如何给她解释。 一天，毛泽东叫刘思齐到自己跟前，沉声说道：毛岸英现在没有消息，我这个当父亲的没有着急，你也不要着急。虽然想与丈夫恢复联系，可父亲这么安慰自己，只能作罢。 直到刘思齐学业结束，毛岸英牺牲三年后，才敢将这个消息告诉她。刘思齐当时趴在毛泽东的肩膀上哭到不能自已，明明还等着丈夫归来，没想到听到这个事实。 刘思齐前往朝鲜为丈夫扫墓 最终，中共中央采取了彭德怀的建议，决定将毛岸英遗体移葬于志愿军烈士陵园，抗美援朝总会还为他立了大理石墓碑，上面镌刻着＂毛岸英同志之墓＂七个大字，背面写着他的平生。 毛泽东得知儿子的碑文后，淡淡地说：他与他母亲感情那么好，却没有刻上杨开慧的名字。听到这话，秘书提议：要不重新刻？毛泽东摆摆手，仿佛用尽了所有力气：算了吧。 毛泽东一生追求与百姓一致生活，不搞特殊，不凭借自己的身份地位获取更好的待遇，就算是牺牲的毛岸英也是如此。 毛岸英永久地待在了异国他乡，每当逢年过节想去扫墓，家人需要度过千山万水。身为毛泽东的儿子，结局是悲戚的，连尸骨都没能运回国。 可其他战士，不仅活了下来，后来还有了家庭和事业，什么都没耽误，这也是毛泽东想要看到的。 毛泽东从始至终为了革命付出了所有，还牺牲了家人，前前后后有6位亲人去世，这对于毛泽东来说要承受6次痛苦。 毛岸英妻子刘思齐，就算只感受到了不到一年的婚姻生活，可花费了长达将近十年时间去弥补心中难过。 将近三十岁的刘思齐，还保持着单身让毛泽东很是担忧，多次劝说她改嫁。自从儿子牺牲，毛泽东就将她当女儿对待，自然希望她能过上好日子。 可刘思齐希望能到毛岸英牺牲的地方看看，终究是要知道丈夫在哪个地方献出了自己的生命。在毛泽东的安排下，她前往朝鲜，也带着父亲对毛岸英的思念。 看到丈夫的墓碑，刘思齐一下子没忍住哭倒在地，这个令她思念十年的人啊，一个人孤零零躺在这里。 这次看过毛岸英后，刘思齐接受了毛泽东的提议，选择改嫁，在她结婚当天，毛泽东还送来贺礼以表祝福。 毛岸英的牺牲，一直是毛泽东的心结，在每晚难以入睡的时候可能都会回想曾经与儿子的每一个互动画面。 在众多孩子中，唯有毛岸英完全受到父亲影响，低调做人，不曾凭借父亲地位张扬生活，对于毛泽东的每一个安排，他虚心接受，没有因为自己作为苏联留学回来的学生，还要回到农村下地劳作而抱怨。 毛岸英思想觉悟很高，才会愿意报名当志愿军，才会出发之前没有告诉妻子，才会与刘思齐告别之时，瞒着出行的真实目的，不敢让妻子担心。 纵观，毛岸英的一生，他是一代伟人之子，是伟岸的英雄，度过了伟大的一生。很多时候，毛岸英与基层人民打成一片，旁人却不知他的真实身份，毛岸英坚持低调生活，不借着父亲的名声地位张扬声势。 毛岸英的牺牲对人民和国家来说是一个损失，不难想象如果从朝鲜平安归来，必然如同毛泽东会为百姓谋福利，这也是群众感到遗憾的地方。 时隔多年，毛泽东心中一直记挂着牺牲的儿子，将毛岸英的贴身衣物和用品放在盒子里，旁人不曾知晓，直到毛泽东逝世后，在整理他的遗物，发现衣柜深处有个保存完好的盒子，根据边缘摩擦程度，一看就是多次拿出观看的。 每个常人不知晓的时间里，毛泽东会卸下主席的身份，变成一个正常父亲，对儿子产生无限的想念。 也正是因此，在看到7岁小姑娘承受着父母的离世，老太太忍着对儿子的思念，才让毛泽东感同身受，就算不曾有过交往，也会让秘书从稿费中抽出300元，这也算是对毛岸英别样的表达爱意的方式吧。