前言 1990年深秋,阔别多年之后,华国锋回到了韶山,去参观毛泽东纪念馆。一条条字幕,一个个展览室,他都看得很仔细。 一、毛泽东对华国锋说"你是我的父母官呐!" 华国锋虽然是山西交城人,但是他与毛泽东的故乡湖南有着很深的渊源,特别是韶山,堪称他的第二故乡。 建国前夕,解放区需要大批干部,华国锋随军南下,1949年2月,任湖南省湘阴县第一任县委书记兼县武装大队政委,1952年,调任毛泽东家乡湘潭县县委书记,1954年任中共湘潭地委书记。 图 | 青年华国锋去农村调研 毛泽东第一次注意到他,是在他任湘潭地委书记一年后的夏天。 1955年7月,毛泽东作了《关于农民合作化问题的报告》。17岁便参加革命并且已经有了丰富农村工作经验的华国锋,在学习毛泽东这篇文章的基础上,深入农村调查研究,写出了《克服右倾思想,积极迎接农业合作化高潮的到来》等3篇文章。 这些带有湖南乡土气息的文章引起了毛泽东的兴趣,并记下了华国锋的名字。 1955年秋天,毛泽东回到湖南视察,在长沙第一次接见了担任湘潭地委书记的华国锋。蓄着平头、穿着朴素、神情激动且面相老实的华国锋给毛泽东留下了老实厚道、忠诚可信的印象。 图 | 华国锋 1955年10月,毛泽东破例邀请华国锋列席中共七届六中全会扩大会议,并让华国锋在全会上介绍了湘潭地区农业合作化运动的经验。华国锋的会议发言再次给毛泽东留下了深刻的印象。 会议期间,毛泽东以赞许和意味深长的口吻对华国锋说:"你是我的父母官呐!" 第二年,华国锋调任湖南省委工作,先后担任副省长、省政协副主席等职务。1959年毛泽东回到湖南长沙,约见了华国锋,并提出要回韶山家乡看看。 华国锋立即做出安排并陪同毛泽东到韶山。他在汇报农村形势时,没有唱高调,而是实事求是地说:"田瘦了,牛瘦了,人瘦了。产量不可能没那么高了。" 毛泽东认真听了华国锋的汇报,他没有发火,也没有责怪他而是称赞道:"你是个老实人。" 1959年毛泽东亲自提名华国锋担任中共湖南省委书记处书记。之后毛泽东每次到湖南,都要把华国锋召到身边,听取他的汇报,对他十分赞赏和器重。 图 | 毛泽东接见华国锋等人 华国锋当然也没有辜负毛泽东对他的期望。1963年,他到广东参观学习以后,写了《关于参观广东农业生产情况的报告》。毛泽东读了之后很有感触,写了一段很长的批示,号召全党克服骄傲自满的错误思想。从此,华国锋在全党有了不少名气。 此外华国锋还经常下乡,不仅看好的,更看困难的,帮助基层群众解决问题。 1962年冬天,华国锋到岳阳听县委书记毛致用汇报。他历来不听汇报,一定要实地考察。他去到毛田,看到家家户户都挂着大块大块的腊肉,与其他地区的困难情况形成鲜明的对比照。 图 | 华国锋深入工人群众生活调研 毛田位于岳阳东部的三座大山之间,穷乡僻壤,总面积20万亩山地,只有5万亩残林,到处是荒山秃岭,水土流失严重。4万多亩耕地和一些残破的村庄零星分布在大大小小8000多个山头上和5000余条沟壑中。 许多田是"人下田,牛上坎,蓑衣斗笠盖半丘"。就是这样的耕地,平均每人只有7分多一点。好年景每亩产量也就是200多斤。人们常年以红薯充饥。没有一条公路,全是羊肠小道。 后来区委组织大家四上云山,到国营林场取经、学习,建成了第一个林场。还第一次种植了梨树,建成了实验梨园。在三年困难时期,大家也没有放弃,大干三年。 新建大大小小的水利工程上千处,改造低产田为旱涝保收的高产田,改一季稻为双季。毛田的经济恢复得很快,群众都说:"生产年年好,生活步步高。" 图 | 华国锋亲自搞生产 华国锋爬上山,站在水库大坝上放眼望去,四周是青山、梯田、水渠。他不由地说:"这真叫人定胜天!"白天,他翻山越岭,看山、水、田、林的建设,和群众促膝长谈,晚上开各种形式的调查会,将情况摸得一清二楚。 发现这样的好经验,华国锋很高兴,随即向省委推荐。1963年春,他带领调查组再次到毛田进行全面调查,总结经验。他发表了多篇文章向全省推广毛田的经验。 1963年10月,毛泽东回到长沙,将华国锋找去单独谈话。华国锋汇报经过几年的调整,农村情况好转,特别讲到了毛田蹲点了解到的情况。 毛泽东很感兴趣,问:"毛田在哪?" "在岳阳。" "哪个毛?"毛泽东问。 "毛主席的毛。" 毛泽东历来注重调查研究,他要把情况问得明明白白。在困难时期毛田地区生产没有下降,反而大发展,人民没有发生饥荒,反而生活水平有提高。他对湖南的工作是肯定的、满意的。 后来毛泽东乘车途径岳阳,对前来迎候的华国锋说他想去毛田看看。从岳阳去毛田近100公里,当时还有几十公里不通汽车,华国锋说了这一情况,毛泽东玩笑般地说:"给我弄辆牛车,我坐牛车去也行呵!" 图 | 毛泽东 华国锋在湖南岳阳县毛田区搞成了全国仅次于大寨的农业典型,毛泽东用玩笑轻松的话语表达了对华国锋的赞许,华国锋的心里热乎乎的。 二、"韶山是毛主席的家,应该建立一个很好的毛泽东陈列馆" 华国锋的进步离不开毛泽东对他的赏识和器重,而他也十分爱戴毛泽东。韶山毛泽东陈列馆就是他一手建立和发展起来的。 在毛泽东一回韶山之后,来韶山参观的全国人民和国际友人日益增多,为此,韶山当地党委、政府在毛泽东故居附近的南岸建立了一个临时陈列馆,专门陈列毛泽东早起的生平事件。 图 | 参观毛泽东纪念馆 后来由于临时陈列馆影响南岸原住户的生活,便先后转移到韶山学校和文化馆等地。 华国锋了解了这一情况后,多次说:"韶山是毛主席家乡,是宣传毛泽东思想的重要阵地,应该建立一个很好的毛泽东陈列馆。"但是中央没有这个意向,没有批文,没有人敢做决定。 在1953年召开的中南局工作会议上,华国锋专门向中南局第一书记陶铸汇报了有关建立韶山毛泽东陈列馆的想法。陶铸当即表示赞同,便建议拨款50万元。 华国锋心里一喜,仍不放心地问:"此事要不要告诉毛主席?"陶铸一笑,说:"不能告诉他,他老人家知道了会反对的。我和总理打声招呼就行了。" 华国锋一回湖南,立即在湖南省文化局挂起了"毛泽东旧居陈列馆筹建办公室"的牌子,调颇有文化功底的孙策和马玉卿走马上任,担任正、副主任,并定下了毛泽东陈列馆六字"办馆方针":庄严、朴实、美观。 1964年6月10日,韶山毛泽东陈列馆破土动工,当年8月20日竣工。陈列馆建造工程一完工,华国锋就拍电报邀请陶铸前来检查。 9月5日陶铸抵达韶山,瞻仰了毛泽东旧居,检查了建筑面积达2706.352平方米的毛泽东陈列馆。陶铸对陈列馆依山而建、朴实无华、内容丰富的印象深刻,对陈列馆整个建筑的完工仅用了100天的时间大加赞赏。 韶山毛泽东陈列馆与当年10月1日正式开馆。当时陈列馆仅有三个陈列室,华国锋深感不足,他多次要求在陈列馆工作的同志出省收集文物。 毛泽东的三弟毛泽覃和堂妹毛泽建的照片都是在建馆后通过多方寻找才得到的。 在华国锋的直接领导下,陈列馆的资料收集越来越顺利,材料也越来越多,陈列馆的同志们对此倍感欣慰。但令大家出乎意料的是,在毛泽东二回韶山时,陈列馆的工作却遭到了毛泽东的严厉批评。 图 | 毛泽东 1966年6月17日至28日,毛泽东再次回到韶山,住在龙头山下的水滴洞,华国锋一直陪在他身边。 一天吃过早饭,呼啦一群人上车,毛泽东见了就问:"你们到哪里去啊?" "我们去参观您的旧居。您去吗?" 毛泽东摇摇头。 中午大家兴高采烈地回来了,毛泽东身边的工作人员更是颇有体会地说:"我们刚刚在陈列馆看了主席一家的革命事迹,大家很受教育!"毛泽东却皱起了眉头,严肃地说道:"不要光宣传我一家,韶山有很多烈士,要多宣传他们。" 毛泽东的意见引起了华国锋的重新思考。毛泽东离开韶山后,他立即召集韶山历史资料和陈列馆的同志们一起进行研究,最终得出意见:"我们要很好地落实毛主席的指示,多收集一些韶山党支部的情况,把宣传毛主席的革命一家与宣传韶山烈士结合起来。" 于是陈列馆的同志们又重新开始了资料收集工作,不久便推出了韶山党支部五位烈士的事迹陈列栏。华国锋亲自前来检查,认真看了好几遍,露出满意的笑容。 图 | 华国锋 后来到了动荡年代,韶山毛泽东陈列馆每天24小时开放仍不能满足形势发展的需要,尤其是在内容方面更需要谨慎。韶山同志请教华国锋,他总是这样一句话:"韶山的宣传,内容要真实准确,不能弄虚作假。" 此外,对于已经收集上来的不是毛泽东的文物,要通过仔细鉴别后上交文物部门。 对华国锋的这一指示,韶山同志心服口服,他们觉得华国锋不管在什么情况下都有自己的主心骨,从不弄虚作假。 后来韶山毛泽东陈列馆经受了又一个考验。那段时间来韶山瞻仰毛泽东故居的人很多。小小韶山冲在上世纪60年代不到万人,一下子五湖四海的人涌了过来,陈列馆变得拥挤不堪。即使是在夜深时,陈列馆里里外外依然人声鼎沸。 图 | 韶山毛泽东同志纪念馆 从当时的需要看,初建时2000多平方米的陈列馆是远远不能适应形势的发展了。不少人认为韶山需要重建一个更大的陈列馆。 对于这件事,华国锋忧心忡忡。他从内心感到重建毛泽东陈列馆是不可取的,对毛主席的感情不是靠建一个楼房陈列馆等外在的东西来表达,而是要真正理解和铭记主席对中国革命的贡献,要真正理解主席对中国人民的感情。 之后华国锋向周总理请示"锦囊妙计",总理问他:"湖南的意见怎样呀?你个人的看法呢?"华国锋答道:"当然听中央的。不过我个人认为,以不重建为好,扩建当然事不宜迟。" 图 | 周恩来 周总理也反对重建,同意华国锋以扩建陈列馆来适应形势需要的建议。华国锋得到总理的支持后,便展开了对陈列馆的扩建。 陈列馆扩建期间他正在北京参加会议,还多次打电话给韶山,要求扩建工程一定要切记保持韶山原貌。会议一结束,华国锋立即来到韶山,检查扩建情况,并反复强调:"韶山毛泽东陈列馆扩建是对的,不大动是对的,人民群众来韶山参观,主要是来学习毛主席的伟大革命实践,要注意保持韶山原貌。" 华国锋在韶山最常说的一句话就是保持韶山原貌。有人听多了反问一句:"怎样才叫‘韶山原貌’?"华国锋憨厚一笑说:"毛主席1959年6月回韶山,他看到的就是韶山原貌。毛主席有两句诗,‘喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟 ’,这就是韶山的原貌。" 图 | 韶山毛泽东故居 有些同志,包括韶山一些地方领导同志对华国锋这个"韶山原貌"不太理解。华国锋反复告诫,人民来瞻仰韶山,是来学习和了解毛主席是在一个什么样的地方成长为一代伟人的,只有永久性地保持韶山"千重浪"的样子,才能让人们认识生养毛主席的家乡。 在扩建中,引凤山上有棵大树按原计划必须砍掉,华国锋听后,亲自到实地查看,建议是不是把这棵树圈在陈列馆的天井中,既最大限度地保持了原貌,又增添了陈列馆内的自然风光,一举两得。大家听后觉得很有道理,就依计而行。 这次扩建面积达3185平方米,于当年8月底竣工,新扩建的毛泽东陈列馆,朴实无华,至今那颗天井中的大树仍枝繁叶茂,四季常青。 三、华国锋说,韶山是他心中不灭的灯塔 1971年华国锋正式调入中央工作,协助周恩来负责国务院的有关工作,对国民经济进行了调整,对我国的经济建设和社会发展事业起了一定积极的作用。 图 | 华国锋 周总理逝世后,根据毛泽东的提议,中央政治局会议通过,华国锋担任国务院代总理,并从1976年4月开始担任中共中央第一副主席,以及国务院总理。 1976年9月9日,毛泽东在北京逝世。华国锋的心里十分悲痛,但他却不能过于流露自己的情绪,因为他还有很多的事情要去做。 毛泽东逝世前,没有留下任何遗言,也没向任何人交代过一句遗言。因此,关于如何处理他遗体的问题就有了争议。 中央政治局会议从深夜1点一直开到黎明时分,对毛泽东后事的诸多问题,讨论来讨论去一直没有一个定论。这时医疗小组的专家着急了:"天气这么热,再等下去不得了……" 图 | 华国锋和叶剑英 最后华国锋和叶剑英商议后,确定了要永久保存毛泽东的遗体,并且要制造水晶棺,让全国人民都可以瞻仰他的遗容。 9月18日下午3时,百万群众在天安门广场隆重举行毛泽东主席追悼大会。王洪文主持,华国锋致悼词。追悼会结束时,全体与会者向毛泽东巨幅画像庄严地行三鞠躬礼,华国锋的眼里充满泪水。 图 | 毛主席追悼会 毛泽东虽然离开了,但华国锋心中的灯塔还亮着,那就是毛泽东的故乡韶山。 在韶山人眼里,华国锋就是亲人,是老友。但他调到中央工作以后,由于工作太忙就很少回到韶山。 1990年深秋,69岁的华国锋偕夫人韩芝俊,带着多年的思念,回到了韶山。韶山人们激动万分,他们早就盼望着"华书记"回来,回来看看韶山的新发展和新变化。 那一天,华国锋走到哪里,哪里就有自发欢迎的人群。根据韶山管理局的安排,华国锋一行先来到水滴洞。在这里,华国锋亲自做起了讲解员。 在谈到他陪同毛泽东住在水滴洞的情形时,他轻轻地说:"在那些日子里,毛主席每天都是看书,看文件,有时也散散步。" 从水滴洞出来,华国锋望着韶山一座座新盖起的楼房,感慨道:"隔了很多年了,想来这里看看。这里变化很大,盖了不少新房子。"他向韶山管理局的同志询问了韶山农业和工业的发展情况后,提出要去毛泽东纪念馆看看。 1990年的毛泽东纪念馆和1969年的毛泽东陈列馆虽是一个馆址,但内容上已经有了很大变化。一条条字幕,一个个展览室,华国锋看得很仔细,他始终面带笑容。 参观展览出来,他又去看了毛主席故居。在去毛主席故居的路上,不少游客和韶山当地的百姓都自觉地列队、鼓掌表示欢迎。韶山领导看了似乎觉得不妥,华国锋却笑着说:"人多了有什么不好,群众跟着不要紧。"还时不时地摸摸路边孩子的头,和老同志们握握手。 第二天中午,华国锋离开韶山,前往湘潭。之后他就再也没有回过韶山。虽然他一直身处北京,与韶山远隔万水千山,但他对韶山的深切感情却是什么也阻隔不了的。 华国锋说,韶山是他心中永远不灭的灯塔。