文/黎庶 1931年，徐志摩从剑桥讲学回国，他身心俱疲地走进上海福熙路的家中。 眼前的景象让他目瞪口呆！ 他的爱妻陆小曼和她所谓的男朋友翁瑞午躺在床上，你一口我一口地抽着大烟。房间里烟雾缭绕。 徐志摩几近崩溃，他却没有发火，而是略带哭腔地说：＂小曼，我爱你，我深深地爱着你。我劝你戒掉大烟，你看你现在瘦成什么样了？＂ 陆小曼和翁瑞午 徐志摩话音刚落，陆小曼就向他扔来了一杆大烟枪，将她的眼镜击得粉碎。 没想到他掏心窝的一番表白，换来的是陆小曼的大发雷霆。 深受屈辱的徐志摩拎起箱子，转身就走。为了省钱，他搭乘了一架免费飞机。结果当晚，飞机失事，他的身体被烧焦，他的生命定格在了三十四岁。 不过，他去世前去了英国剑桥，他写下那首脍炙人口的《再别康桥》。有人说他这首诗是写给林徽因的，其实并不是，而是另有深意。 01 徐志摩18岁那年，在父母的包办下，与小自己3岁的张幼仪结为夫妻。 结婚后，掀开盖头的一瞬间，徐志摩的脸色就变了，他冷冷地看着张幼仪。新婚第一天，他便与张幼仪开始了冷暴力。 他伸着腿晒太阳，张幼仪坐在他身边缝补衣物，想跟他说搭讪。他宁愿与下人聊天，也不跟张幼仪说话。 婚后不久，他便要去国外留学。父母说什么也不同意，要求他必须完成生儿育女的大事后，再出去学习。 孰不知，徐父母用媳妇拴住儿子的心无望的情况下，又想用孙子来拴住他的心。 1918年，徐志摩和张幼仪的大儿子徐积锴出生了，全家上下皆大欢喜。徐志摩却连抱都没有抱孩子，就搭上了去往美国的船。 出国后，他起先在美国学习政治和文学，后来他又转到英国。他也零零散散给家里写信。信中不是问父母安，就是问儿子，从来不问张幼仪。 一天，他在父母和张幼仪哥哥的施加的压力下，才将张幼仪接到了英国。 张幼仪到英国后，他仍然是一如既往的冷淡。自己一人吃饱，全家不饿。从不理会张幼仪的死活。不问她会不会英语，出门买菜会不会不方便。远离家乡是不是习惯。他不闻不问，像一个永远也叫不醒的装睡人。 一天，张幼仪再次怀孕，她将这个消息告诉了徐志摩。没想到徐志摩二话没说，就命她去将孩子打掉。 她故意示弱说： ＂听说打胎会死人的。＂ 徐志摩却无关痛痒地说： ＂坐火车还有死人的呢？难道怕死就没人坐了。＂ 张幼仪不肯打胎，徐志摩便将她一个人扔在人生地下熟的英国。 眼看肚子越来越大，徐志摩又消失不露面，张幼仪不得已便去投奔在德国的哥哥。 1922年，张幼仪刚生产完，徐志摩就迫不及待地拿着一纸离婚协议书去找她。云淡风轻地让她在协议书上签字。 张幼仪没有哭，没有闹，心灰意冷地看着徐志摩，在协议书上签了字。 而徐志摩却高兴得不能自制，他嘴里不停地念叨着：＂太好了。＂还深深地握住了张幼仪的手，表示感谢。 于是他成了中国近代第一个离婚的男人。 为了阻止徐志摩离婚，梁启超曾给他写了一封非常恳切的信： 爱情是可遇不可求的，并警告他，天下没有圆满的事情，如果一意孤行的话，必将受到挫折。 但是老师这种理性的说法，徐志摩根本就无法接受。 回信中，徐志摩给梁启超写道：＂我将于茫茫人海中，访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。＂ 徐志摩的影视形象 徐志摩抱着赴汤蹈火的决心，去追求他所谓的自由恋爱。 02 不久，徐志摩拿着离婚协议书，去找自己的女神林徽因。 令他痛心的是，林徽因居然失踪了。 他在朋友那里听闻林徽因回了国，他赶紧收拾好行李，连在剑桥的学历和学位都不要了，一路追回了国。 回国后，他多次登门拜访林徽宅，却都被林徽因的父亲林长民拒之门外。并且，此时，徐志摩得知，林徽因居然已经与他的恩师的儿子梁思成订了婚。 对于林徽因的这个选择，一直以来备受争议。 有人说： 林徽因跟她自己的成长有关，她的父亲当初因为第三者插足，抛弃了母亲。导致母亲的生活过得很苦，她不想做第三者。 还有人说： 徐志摩太浪漫了，他追求的虚幻爱情，林徽因感受不到安全感。 直到晚年时，林徽因坦白说：她隐约觉得，徐志摩并不了解她。 也许是得不到的永远在骚动，轻易得到的便不懂得珍惜。徐志摩真正追求的并非理想伴侣，而是一个虚拟的人物。 徐志摩被拒绝了，他失恋了。此时的他只能用笔来发泄内心的不快。 而这时，他也进入了创作的高潮。无论是诗歌，还是主题，他都在与过去划清界限。 1922年，11月6日至8日，他在《新浙报》上连发三篇文章，内容轰动整个中国。 其中有一篇居然是写给张幼仪的离婚诗，名叫《笔解烦恼结——送幼仪》。这是徐志摩写给张幼仪唯一的一首诗，诗里说：莫焦急，万事在人为，只消耐心，共解烦恼结。 这首诗不知道张幼仪看到后作何感想，许是出于愧疚，这首离婚诗的主要内容是劝慰张幼仪： 不要难过，要一笑而过。因为我离开你，是为了你好。 这诗咋读都像在意淫。 此时远在德国的张幼仪正在进行着她的单亲妈妈逆袭之路。她在朋友的引荐下，进入德国裴斯达洛奇学院读幼师课程。 她一边上学一边照顾孩子，一个单亲母亲，在异国他乡拼博。这样的经历，说给别人就是励志故事，但是对于自己，却是一番削骨锉肉。 她因产后没人照顾，身体虚弱，早早地放弃了给孩子母乳喂养。买不起新鲜牛奶，孩子染上了寄生虫。后来离开了她。个中艰辛，只有张幼仪一个人能够体会。 她白天，晚上捧着孩子的照片哭，最后连哭都哭不出声了。 徐志摩与张幼仪在剑桥时的合影 在孩子夭折一周后，徐志摩来到了德国。此时的他称要带张幼仪散散心，实际上是来躲避在国内的惹的事。 她的百依百顺，让他总误认为，她为他做的一切都是理所应当的。 03 此时的徐志摩又恋爱了，他的恋爱对象是京城名媛，当红交际花陆小曼。 当然爱上一个漂亮的名媛本没有什么错。只是陆小曼却是个有夫之妇。 如果说徐志摩和林徽因之间的爱情是＂惊世骇俗＂。那他与陆小曼之间的爱情就是离经叛道。 陆小曼的丈夫王赓，毕业于美国西点军校，是位陆军上校，时任哈尔滨市警察局局长。最为重要的是，他是徐志摩的好友，两人曾同为梁启超的弟子，惺惺相惜。 王赓因工作太忙，没有时间陪伴妻子。他又不希望妻子与那些交际场上的人来往过密，于是就拜托徐志摩陪陆小曼聊天。他想两个喜欢文艺的人，应该有很多共同语言聊。况且，王赓也很佩服徐志摩的学识。 没想到两人一来二去，陆小曼的自由洒脱，浪漫活泼，让徐志摩把持不住。他认为这就是他一直苦苦追寻的＂新女性＂。 俗话说：＂朋友妻不可欺。＂ 徐志摩和朋友的妻子发展为婚外情，王赓得知后恼怒不已，他几次扬言要杀了徐志摩。 周围人建议徐志摩去欧洲避避风头，恰巧彼得去世。徐志摩也就有了合理的理由。徐志摩来到张幼仪这儿，一躲就是五个月。五个月后的一天，徐志摩告诉张幼仪，他可以安全回国了。 五赓不仅放弃了杀他的念头，还同意与陆小曼离婚。因为陆小曼擅自打掉了她和王赓的孩子。伤心不已的王赓，只能放手。从此，徐志摩和陆小曼公开了恋情。 1926年七夕，徐志摩和陆小曼在北海公园举办了重大的婚礼，主婚人是胡适，证婚人是梁启超。参加婚礼的人都是当时响当当的人物。 这天，陆小曼穿着自己设计的礼服，看上去更加娇媚，徐志摩更是潇洒倜傥。 有封建包办婚姻对抗了十年，徐志摩终于迎来了所谓自由恋爱的婚姻。 婚后，他们也有过短暂的甜蜜时光。在家里他们甚至忘我的腻歪。上楼梯时，徐志摩都要抱着张幼仪。 后来，抛开恶劣的婆媳关系不说。喜欢社交的陆小曼，灯红酒绿，讲究吃喝排场，而这些都离不开花钱。她一个月的开销少说也要两三万。为了维持陆小曼的豪奢生活，徐志摩不得不各地奔忙赚钱。 渐渐地，徐志摩在身边陪伴的生活越来越少，陆小曼又觉得空虚。徐志摩不在的时候，她甚至将男朋友翁瑞午带到了家里，一起吞云吐雾，抽大烟。 陆小曼让徐志摩彻底尝到了失败的痛苦。一向衣着考究的他，现在只剩下一件衣衫可以穿。连一件换洗备用的衣服都没有。 有一次，他忍不住提笔，给前妻张幼仪写了一封信，在她跟前抱怨他现在的困苦与疲倦。陆小曼病多，自己经常住破客栈。 年过三十的徐志摩哪里想到，兜兜转转一大圈，最后能让他说上几句心理话的，居然是曾经的那个遭自己嫌弃，而被抛弃的前妻。 04 而此时的这位前妻，已经是上海女子商业银行的副总裁，又开创了云裳服装公司，引领着上海的时尚潮流。 这个世界就是如此的魔幻，很多仿佛是冥冥之中的事，其实早有定数。 1928年，徐志摩受邀再次去英国讲学，他回到剑桥，望着启蒙了他爱与梦想的一草一木，内心百感交集。 于是写下了至今脍炙人口的《再别康桥》。 八年前，他第一次来到康桥：那时的爱情是美好的，未来是光明的。 如今，再一次来到康桥，他已经身心俱疲，没有了往日的意气风发。只有为寻找自由恋爱而遍体鳞伤。 已经到了而立之年的他，回想曾经在这里深深伤害过的张幼仪。而现在自己的爱情，同样被不懂珍惜的人践踏。 他终于能理解当时他对张幼仪的伤害有多深。人只有在伤害与被伤害之间才懂得仁慈与宽容。 也许是因为对张幼仪心怀愧疚。便想在陆小曼身上补偿。结果，当他回到家中时，看到陆小曼带着他的烟友躺在床上吞云吐雾时，他都没有生气。而是带着哭腔说爱她，劝她把大烟戒掉。 可没想到，陆小曼跟当初的他一样任性，她竟然用烟枪打他。他的心彻底碎了。 他赌气拎着箱子离开，结果他为了乘坐免费飞机，搭上了性命。 他去世后，陆小曼连他的尸体都拒收。还是张幼仪一手帮他操办，送他一程，抚育他的后代。 张幼仪和孙子 天道有轮回，苍天饶过谁。人总是追求得不到的，却不懂珍惜已经拥有的。 参考资料： 《徐志摩传》 《档案》 #文化大拜年#