杨武之，儿子杨振宁，孙子杨光诺 1957年的秋天，在风景如画的日内瓦湖畔，杨武之夫妇见到了阔别已久的长子杨振宁。 杨武之清楚，他此番能得到批准前来日内瓦，是周总理对他的信任。毕竟彼时中美关系紧张，不然他也不用趁儿子出差日内瓦的间隙，来此处同他重逢。 一家人格外珍惜这短暂而难得的时光，杨武之欣慰之余，亦怀有一桩＂沉重＂的心事。 他带杨振宁去中国驻日内瓦领事馆看纪录片，是《厦门大桥》。看到中国在建造大桥时所克服的种种困难，忍不住潸然泪下。 杨武之拉着大儿子的手，激动地阐述着新中国近年来的新发展，新变革和新面貌…… 杨振宁极少见到父亲这般情绪外露，他明白：父亲是想要他牢记祖国，不忘故土。 为了向父亲证明自己初心未改，杨振宁特意买了一株终年盛开的非洲紫罗兰。一家人以花为背景，拍照留念。 杨武之夫妇和长子杨振宁 ＂永开的花是国的象征。＂ 临别之际，杨武之看着比自己还要高上半个头的大儿子，才恍惚意识到儿子已经长大了，他也老了。 想像小时候那样拍拍他的头，最后手却落在了他的肩膀上：＂望你……每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏。＂ 看着父亲渐行渐远的背影，杨振宁眼眶滚烫。他自幼便知道，父亲对他们这些儿女的期盼。 父亲心心念念的，是祖国的富强与繁荣！ 1908年，十二岁的杨武之成了孤儿。 没了父母做依靠，杨武之一个孩童很难生活下去。好在，他的叔父杨邦瑞收养了他。 杨武之（字克纯）是家中的长子，又先后经历了父母离世，心性要比寻常同龄人更成熟稳重一些。 叔叔看着听话懂事的侄子，心中怜爱不已。 杨武之 ＂克纯啊，你可愿意继续读书吗？＂ 杨家本是宦官世家，到了杨武之父亲那辈日渐没落，可读书科考依旧是杨家男儿惯走的一条路。 杨武之没有半分迟疑，坚定地点了点头：＂我要读书！＂ 脑海中浮现的是母亲临终前的嘱托，她告诉自己唯有好好读书，将来当官，才能不被人瞧不起，才能不受人欺负。 这个世上能真正守护他的人都不在了，他能做的便是靠自己。 寄人篱下的日子并不好过，虽然有叔叔的庇佑，但杨武之一个半大孤儿，少不得要承受各种冷言碎语。 渐渐地，杨武之越发孤僻，很少和同龄人在一起追逐打闹。每天除了吃饭睡觉，剩下的时间全都用来读书了。 1914年，杨武之从安徽省立第二中学毕业。同年秋天，成功考入北京高等师范学校。 北京高等师范学校在当时的师范教育中属于最高的层次，所以还不及杨武之毕业，各地的学校便争相聘用他。 去哪里当老师也是一个问题。 年轻时期的杨武之 杨武之思虑良久，最终决定回母校——安徽省立二中。那是曾经培育过他的地方，既然如今他学有所成，便该回馈母校。 杨武之便是这样知恩图报，以德报德的性格。所以后来才会对生养他的祖国，爱得那样深沉。 说实话，杨武之在安徽省立二中的教学生涯并不好过。 彼时学校有一批纨绔子弟，学习风气非常不好。杨武之担任的职务是学校的教员兼舍监（训育主任），自然是想要扭转学校那些不良的风气。 为了管束学生，杨武之在学校里制定并推行了严格的纪律。 例如，学校夜晚10点准时关闭校门，逗留在外寻欢作乐而迟归的学生，一律不得入内。 在杨武之各种铁腕校规之下，学校的风气大改，焕然一新。学校的领导和老师们无不是夸口称赞。 杨武之夫妇和杨振宁 但与此同时，也惹得很多不思上进的学生们不满。 那些学生们多是官宦或富商之家的孩子，脾性养得格外娇纵。在学校学习，也多是混日子罢了。 他们仗着家中有人撑腰，便三天两头地和杨武之＂叫板＂，对着干。甚至寻衅闹事，准备动武报复。 又是在一次闹事后，校方找来了闹事学生的家长们。 杨武之本以为这些家长听闻了孩子的不当行径之后，会加以制止和责备。谁曾想他们只是无关轻重地呵斥了两句，话里话外都是对学生的袒护。 更令杨武之心痛的是，校方竟然也企图大事化小，小事化了。 不得不说，这次事件严重的打击到了他。在他心中，学校的责任是教书育人，为国家和社会培养出品学兼优的学子。 而现实却完全与之背道而驰。 他不愿和腐败的政府及土豪劣绅相互周旋，继而萌发了＂科学救国＂的意念。 然而还不等杨武之思索下一步该如何实施的时候，便被叔叔告知：他应当成亲了！ 杨振宁和老年时期的母亲 杨武之对这个消息虽觉突然，但并不排斥。 在他年幼时，便常听母亲同他提起，他有一个名叫罗孟华的未婚妻。 当年杨武之的父母还在世，杨父突然生了一场大病，药石无用。就在家人一筹莫展的时候，碰上了大夫罗竹全。 在他的悉心救治之下，杨父最终得以痊愈。杨家感念罗竹全的救命之恩，因此两家来往日益密切。 后来在寒暄的时候，他们竟意外得知两家的夫人都怀有身孕。 难得碰上如此巧合的事，两家人又投契，便决定亲上加亲。于是话本子里常出现的，一家生男一家生女就结成亲家的诺言正式许下了。 杨振宁和母亲罗孟华 不久之后，杨家生下男婴杨武之，罗家得女罗孟华。两个尚在襁褓的小娃娃，就成了一对未婚夫妻。 罗孟华从小便被家中按照传统女子的标准养大，裹了小脚，连私塾都没上过几年。 虽然一直知道自己有一个大学生未婚夫，罗孟华心里对这桩婚事却并不敢抱有太大希望。 随着年龄越来越大，这份不确定和忐忑更重。 看着近来总是愁眉不展的女儿，罗母多少猜出她的心思。轻声安抚她：＂你莫要多想，那杨家的孩子是个好的。不会背信弃义的。＂ 罗孟华自然担心杨武之毁约不娶她，却更担心他只是为了一纸婚书娶她。 ＂我知道他是有文化的人，现在都讲究自由恋爱。我没读过什么书，人也算不上多漂亮，我怕……他不喜欢我。＂ 杨母深知社会对女子的不公，更明白女儿的担心和惶恐。可她们能做的，也唯有期盼对方是个好人。 小时候的杨振宁 对于旧社会的女子而言，嫁人实在是一件充满风险的概率事件。但好在，罗孟华的＂运气＂很不错。 1919年，罗家收到了杨家的聘礼，婚期也定下了。 直到上花轿的时候，罗孟华整个人还＂晕乎乎＂的。她没想到对方居然真的按照婚约娶了她，那是不是也意味着他没那么讨厌她？ 罗孟华的心如小鹿乱撞，对待那个素未谋面的丈夫，多了几分羞涩的期待和向往。 等到两位新人真正见面的时候，杨武之看着妻子清秀而忐忑的面庞，第一次有了为人夫的责任感。 自他记事起便知道，有一个女子与他是不同的。是理应让他去照顾和保护的。 年轻时期的杨武之 ＂虽然我们的婚事是长辈商定的，但他们的诺言于我便是责任。你放心，有我在。＂ 这一刻，罗孟华所有的不安都烟消云散，她对上丈夫温柔的眉眼。坚定地点了点头，握上了他的手。 这一握，便是风雨同舟数十载。 婚后，杨武之和罗孟华感情甚笃。杨武之在离家百余公里的安庆教书，罗孟华则留在合肥县城西大街四古巷的杨家宅院里操持家事。 两个人构建起温馨的小家，没多久，他们的长子杨振宁出生。有了孩子，家庭更多了一份热闹。 只是家庭的如意虽能＂冲淡＂事业的烦恼，却没办法完全＂抚平＂杨武之心底的郁结。 在安徽省立二中任教的那段日子，始终成了他无法忘却的＂阴影＂。＂科学兴国＂的理念始终不曾动摇。 所以杨武之在安庆授课的同时，也在积极备考，准备考取安徽省公费留美学生。 杨武之一家 ＂希望以出国留学，振兴中华科学，发扬中华文明来改变中国的黑暗现实。＂ 他的信念坚定如初，可如今有了妻子儿子，前进的步伐难免有些迟疑。他只能将这些事如实告知妻子。 罗孟华自然不舍得丈夫出国，可她也清楚丈夫不该被困在小家里，他值得拥有更广阔的天地。 那片天地她可能不懂，却愿意支持。 ＂你去吧，我和儿子在家等你回来。＂ 杨武之被妻子的体贴和信任所感动，他是一个亲缘淡薄的人。是在遇见她之后，才真正拥有了一个属于他的家。 杨振宁 他将妻子牢牢抱在怀中，一切尽在不言中。 杨武之临行之前，特意请了人来家中给他们一家三口照相。 1923年，那天的阳光很好，虽是秋天，院子里的树木却依旧苍翠。罗孟华抱着长子杨振宁坐在椅子上，杨武之则站立在一侧，手亲密地搭在她身后。 随着快门声响，定格下了这份美好。 照片一共两张，杨武之去美国时带上一张，另一张则留给了罗孟华。在夫妻两人异国分离的日子里，这张照片成为了他们对彼此思念的寄托。 杨武之去了美国之后，先是在斯坦福大学完成了三个学季的大学课程，顺利毕业。 接着前往芝加哥大学继续攻读，于1926年凭借《双线性型的不变量》一文成功取得硕士学位。 晚年时期的杨振宁 到了1928年，杨武之发表了《华林问题的各种推广》一文，在数学界引起了广泛关注。他也因此成为中国因数论研究方向的博士第一人。 可以说，杨武之代表了当时中国数学界的最高阶梯。 对于他这样的人才，美国自然是百般挽留。杨武之却是想也没想就拒绝了。 1928年秋，杨武之踏上了归国的旅程。 他先在被安排到厦门大学任教一年，届满之后便被清华大学聘为数学系的教授。 图右为杨武之夫妇 一等工作稳定，杨武之便想着将妻儿接过来。 在杨武之离开的这几年里，罗孟华操持家中的大小事务，更是独自将抚养孩子这么多年。 周围的人见她这样辛苦，有好事者更是委婉的提醒她。 ＂他是出国留洋的人，说不定遇到了什么时髦的女学生。早把你们母子给忘了！＂ 并非外人危言耸听，当时留学生抛弃原配成风，这样的例子比比皆是。罗孟华自然相信丈夫不是那种喜新厌旧，见异思迁的人。 杨振宁和发妻杜致礼 可五年的等待，让她内心多少有些不安和恐惧。 她有时也会忍不住想，如果丈夫在国外真的有别的心上人了，她该怎么办？ 去哭？去闹？……这些她都做不到，也不屑于做。 ＂我不信他会这样对我，假使真的有那一天……我就带着儿子去教堂生活。＂ 话虽如此，罗孟华心中还是相信杨武之的。想起成亲那天，丈夫毅然拉住她的手，让她不要怕，一切有他。 她所有的不安都在那一瞬间消失了，所以她如今也愿意相信他。 在收到杨武之让她前往北京的家书时，罗孟华如释重负的笑了。她果然，没有信错人。 杨武之在清华授课，罗孟华母子便跟着住在了清华园。 清华园 每天除了教导杨振宁，便是收拾家务。在她的努力之下，家里家外被打扫的干干净净。 当时清华园提起杨武之的夫人，全是＂治家整洁有方＂的好名声。杨武之对此颇为与有荣焉，时常在同事前夸耀妻子。 ＂找夫人就得找我家里这样的。＂ 杨武之作为丈夫，让妻子心甘情愿为他倾其所有。而他做为几个孩子的父亲，也丝毫不含糊。 1929年，杨振宁读小学。 那时候，杨武之总会亲自送他去学校。父子两人自家门口一路东行，沿着青石小路，穿过古月堂和科学馆。 小路十分清幽，还有大片的树丛。夏天的时候，路边的农田长满了稻谷，荷塘则满是盛开的荷花。 杨振宁被父亲的大手牵着，欣赏着路上的风景，画面美好的宛如一副油画。 杨振宁 即便时隔多年，杨振宁都觉得和父亲牵手走在小路上的时光，是他和父亲最亲近最温馨的记忆。 除了陪伴，杨武之还注重教学。 杨振宁从小就聪明，不到六岁就跟着母亲学会了3000多个汉字。到了初中，更是显示出了数学方面的天赋。 杨武之对待儿子提出的几何和微积分等数学问题，全部悉心讲解。 1934年，杨武之去德国进修一年。 每周都会收到长子的来信，除了讲述母亲和弟妹的情况，还不忘记询问他各种数学题目。 杨武之为长子的好学和聪颖欣慰不已，回信总是洋洋洒洒的写上各种不同的解题公式和思虑，让儿子可以触类旁通。 便是杨振宁自己都说，他后来在科研道路上走的路，全部都有父亲的＂影子＂。 杨振宁一家为杨武之雕像揭幕 在那些物质生活的不算丰富岁月里，杨武之夫妇对于孩子的身体成长和学习教育，尽了最大的努力。 ＂我们一家在西院11号整整住了八年。清华八年是我一生中最安定、最值得回忆的一段也是我一生的顶峰。＂ 直到人生尽头，杨武之依旧怀念在清华的时光，那里有他热爱的数学课堂，有她勤劳贤惠的妻子，有他聪明懂事的儿女…… 他的一生，真正做到了爱国、爱家、爱妻、爱子、爱事业。