当我成为医生之后，才治疗好父亲的喘息毛病，太多人走了弯路

　　大概是1999年的时候，我开始有印象我爸爸是重病缠身的。
　　因为那时候我爸爸的体力很差，干点农活很快就喘的不得了，上不来气，看着很难受。每一次喘息发作都能感受到他气管的痉挛，那种喘鸣音让我一辈子忘不掉。
　　听说我爸爸年轻的时候就有这喘息毛病了，一直没治好，后来更严重了。
　　吃了很多草药，很多偏方，花了不少钱。当时家里经济困难，可能大头都给爸爸买药去了。还记得村里有一个郎中，听说是专门医治这种喘息毛病的，他管我爸爸的病叫做慢性支气管炎。
　　他给出的具体药方我不记得了，但大概知道，因为药方中需要用到田蟹和一种小溪边才长的野草都是我去抓、摘回来的，那时候我12岁左右。妈妈要打零工补贴家用，爸爸发作时喘不过气，弟弟妹妹还小，所以抓田蟹、采药的重任就落我身上。
　　每天一放学，我就扑田野、小溪去，努力一个多小时，收获也满满，虽然累，但看着篮子里的田蟹和野草，我仿佛看到了恢复健康的爸爸。
　　多累都值得。
　　穷人家的孩子早当家，大概就是这样来的。
　　后来我才知道，我爸当然不是慢性支气管炎，所以这次的田蟹和草药没有丝毫效果，除了付出我的劳力，我爸妈还给了不少钱给这郎中。
　　每一次都是失望。
　　后来还吃过生的蜜蜂、吞过蛇胆、喝过药酒等等，用这些药之前，人家都说肯定药到病除，事实上除了花多几次钱，一丁点效果都没有。我爸还是每天都有喘息发作，每次发作都干不了活，都要咳很多很多非常粘稠的痰出来，那种剧烈咳嗽的声音，恐怕这个村子都听到了。
　　后来村里一个诊所医生介绍我爸说，有一个药，叫做异丙肾上腺素吸入剂，平喘效果很好，又便宜，当时记得是6块钱/瓶。
　　我爸买了，用了，的确不错，每次喘息发作的时候吸入2下这个药，立马就止住了喘息。
　　我爸爱不释手。
　　生活似乎也有了些转变，因为我爸能从事一点体力活了。
　　后来我才知道，异丙肾上腺素这个药对喘息当然有效啊，因为异丙肾上腺素是一种非常强力的β受体激动剂，而我们的气管平滑肌上有很多这个受体，只要激动了这个受体，气管就会舒张，也就能平喘了。
　　但这个药也有一个非常突出的缺点，用了之后心脏跳得很快很响，有时候觉得心脏就要蹦出来了一样。我爸说。但瑕不掩瑜，起码能迅速平喘了。
　　（异丙肾上腺素在激动气管平滑肌的同时，也能激动心脏，所以会有显著的心脏不良反应，长期使用可能会增加猝死率，我后来才知道）
　　但随着用这个药的量增加了，效果也越来越差了，效果差的后果就是被逼着用更大的量，这是个恶性循环。
　　那个夏天的凌晨，我爸喘息又发作了，而且是非常非常严重的那种。
　　我到他床边看他时，他端坐着，说不了话，全身的力气都在喘气了，口唇发绀。
　　妈妈也是吓得不行，赶紧让我找诊所医生过来。
　　我撒腿就跑，也顾不上黑夜的恐惧，连跑带摔到了1公里左右的诊所，敲开门，把医生请来我们家。
　　我心里默默念，老天爷，你可千万不能就这样夺走我爸爸啊，我宁愿折寿十年，如果不够那就二十年，也要保我爸爸平安。求求你了。
　　医生携着药箱跟着我一路小跑回来，后来打了一针，休息了十几分钟，慢慢才缓过来。
　　老天爷大概是被我感动了。
　　当时打了什么针我不知道，但现在回想起来，应该是地塞米松之类的激素，因为静脉或者肌内注射激素是非常好的平喘药。
　　感觉每发作一次，爸爸就虚弱一点。
　　时间到了2001年左右。
　　我永远不会忘记这
　　年的这件事情。
　　那年我在读初中。
　　那天晚上，我大伯开车来到学校找到我，说我爸发病，被送入村里卫生院了，赶紧回去看看。
　　我一听，脑袋炸了，嗡嗡响。
　　我知道，我爸肯定是出事了。我每天都在担心这一天的到来，因为他的身体状况真的非常不好，三天一次小发作，十天一次大发作，天知道什么时候就有一次特大发作，我们全家都人心惶惶。
　　这一天终于来了。
　　我忘了是怎么到达医院（卫生院）的了。
　　一到卫生院，弟弟看到我来了，哭着跑出来，拖着我的手，告诉我说，爸爸病得很重，好像快不行了，你快去看看他。每当我回想这个画面，我都依然心疼我的弟弟，那时候他还不满10岁，经历了这么恐怖的事情。
　　妈妈、妹妹、叔叔伯伯都在，爸爸躺在卫生院抢救室床上，口唇发绀，口唇周围有白沫痕迹，显然是有过口吐白沫情况发生。
　　他昏迷了。正在吸着氧。
　　妈妈眼睛也哭肿了。妹妹还小，不懂事。
　　大家告诉我，今天傍晚爸爸喘息又发作了，弟弟陪同去了诊所，诊所医生给吊了药水，药水没进去多久，爸爸就说不行了，更难受了，让弟弟叫医生，话刚落音，爸爸就倒地了。
　　弟弟害怕极了，叫来医生后一起送来了卫生院。
　　卫生院当时给出的诊断好像是说药物中毒，现在想起来，当时诊所医生应该给我爸静脉输注了氨茶碱之类的药物，氨茶碱之类的药物平喘效果也不错，但是如果用药速度过快、浓度过高，那是非常危险的，分分钟就出现茶碱中毒，休克、昏迷甚至死亡都是时有发生的。
　　我轻轻呼唤着爸爸，爸爸没反应。
　　医生说卫生院水平和设备都不够，不能久留，要转到县医院去。
　　大伯带着我两兄弟坐上了救护车，护送爸爸。
　　一路上我问跟车的医生，我爸爸严重么，会不会醒不过来了。
　　我多么期待他能回答我，能醒的，别担心。
　　但他告诉我的是，病情很重，是有可能醒不过来的了。
　　那一瞬间，我泪流满面。
　　弟弟更加是吓到哇哇大哭。
　　到了县医院，住入了呼吸内科，估计是抢救室，一个小房间，就一张病床，周围很多仪器。现在我才知道，那个房间叫做监护室，是专门用来收治危重患者的。
　　医生回顾了爸爸的病情后，说考虑是药物中毒、严重哮喘。
　　那是我第一次知道我爸爸这个病，是支气管哮喘，而不是慢性支气管炎。
　　在这之前，我家里有当官的亲戚也带我爸去过省城广州看过，但医生都是束手无策，没拿到什么好药，也没明确说是什么问题。或许是当时我太小，记不清了。
　　医生说，没有意外的话，是会醒过来的。
　　妈妈感激涕零。
　　那一个晚上，妈妈带着我们兄妹三人，直接在监护室打地铺了，守着爸爸。
　　原本医生是不让我们打地铺的，怕影响走动。后来可能看我们实在是可怜，也就睁一只眼闭一只眼了。
　　半夜，爸爸似乎醒了。
　　他开始大呼大叫，好像在做梦一样，在说梦话。
　　我一辈子也没办法忘记爸爸当时说的话。
　　他表情痛苦，好像是哀求谁一样，说我的孩子还小啊，不想死啊，我的大儿子还在读初中，小儿子和女儿还在读小学呢，不想死啊，不想死.....
　　我原本已经睡意朦胧了，听到这话后，再也忍不住，泪水如泉涌一样，扑簌簌落在病床旁。妈妈也是心酸不已，哭成泪人。
　　医生过来了，说我爸爸这样不算醒，是谵妄。
　　后来用了点药，爸爸就安静入睡了。
　　第二天，爸爸终于醒过来了。
　　他还是很虚弱地躺在床上，却想挣扎站起来。妈妈告诉他昨天发生了那些事情。他自己倒也还记得一部分，说当时候气喘，跟弟弟去诊所，一开始在打点滴，后来好像就晕倒了，然后后面的事情都不知道了。
　　我尝试问他，做完做梦说了什么话还记得么
　　爸爸说有做梦么，不记得说什么了。
　　那是我第一次知道谵妄的人，是不会记得自己说过什么话的，因为谵妄也是意识障碍的一种，病人神志是不清楚的。
　　爸爸几句话，我一直深埋心底。
　　我发誓，我一定要做个医生，自己亲手治好爸爸的病，不能再这样受折磨了。
　　住了2天院，爸爸就嚷着要出院回家了。
　　当时我虽然还小，但也算懂得爸爸是心疼钱，那时正好是我交学费的日子，家里总共就那么点钱，如果都交给医院，那我就没钱交学费了。
　　现在回想起来都还是酸涩不已。
　　医生半开玩笑地说，你倔强要出院，好，如果你能站起来，并且走得了两步路，我就让你回家。
　　爸爸笑着说，那容易得很。
　　刚准备起身，就说不行了，头晕，房子都在转。力气也不够。
　　你就省点力气吧，医生好心的说，你大病初愈，甚至说还没完全愈呢，就想着回家了，还早着哩，都还站不起来怎么回家。
　　爸爸只好配合着再治疗了几天。
　　终于一天比一天好。
　　顺利出了院。
　　出院当天，妈妈把爸爸入院时穿的裤子找出来，帮爸爸扣好皮带，发现人瘦了一大圈。爸爸笑着说，也省去减肥的力气了，好得很。
　　虽然是笑话，但谁能笑得出来。
　　医生告诉我们，说异丙肾上腺素这个药不能再用了，这个药对心脏损害很大，再用恐怕会造成不可能的心脏损伤，得换一种药了，叫做沙丁胺醇气雾剂，这也是一种平喘药，而且比较新型的，不影响心脏，就是贵了一点，要25元/瓶。
　　爸爸听说有更好的药，很开心，但一听说价格贵了几倍，又有些犹豫了。
　　后来在我们的劝说下，爸爸终于扔掉了异丙肾上腺素，从此用上了沙丁胺醇气雾剂。沙丁胺醇气雾剂也是一种β受体激动剂，但是它的好处在于只会激动气管，基本不会激动心脏，因为它有受体选择性的，这点比异丙肾上腺素高明。
　　我爸爸被诊断为支气管哮喘，可惜的是，当时的医生也仅仅是建议我爸用沙丁胺醇平喘药而已，并没有建议我爸用吸入糖皮质激素治疗，而后者才是治疗哮喘的重中之重。当然这也是我现在才知道的。
　　为什么当初医生不建议我爸用吸入糖皮质激素呢，我考虑有几个原因，第一，当时还是2002年左右，哮喘的诊断治疗指南还没完全普及，很多医生还不知道可以用激素来治疗哮喘，在我们那里的小县城就更加是孤陋寡闻了。当然，也有可能当时这个药很贵，医生有跟我爸说，但我爸没有执行。
　　反正，用沙丁胺醇也比用异丙肾上腺素安全。
　　起初一瓶沙丁胺醇气雾剂能用2个星期，这个药好像是一瓶油100喷，每次发作时候要喷2-3喷，我爸爸2个星期就干完了一瓶，说明基本上天天都有喘息发作了。
　　就这样坚持了几年。
　　后来一瓶沙丁胺醇用不了两个星期了，只能用一个星期，甚至严重的时候2-3天就干完一瓶。
　　情况不乐观。
　　直到我上了大学。
　　我报考的志愿是临床医学，这是毫无疑问的。
　　我要亲手治好爸爸的病。
　　刚读大学那一年，我一头扎进图书馆，翻阅各种呼吸病学、哮喘病学的资料，后来又开始研读指南，这对一个大一大二的医学生来说是有些难度的，但我都啃下来了。
　　读完书后就开始跟老师交流沟通。
　　后来在老师的指导下，我确信治疗哮喘的最关键不是平喘，而是抗炎。
　　为什么呢？
　　因为哮喘这个病的临床表现是喘息，一旦接触了诱因就会喘息发作。但其实哮喘的本质是气道内有炎症，具体这个炎症怎么来的很复杂，三言两语讲不清楚，医学上也没彻底搞明白，但是结果就是哮喘患者气道有炎症，这个炎症导致了气管痉挛，出现喘息。
　　所以治疗应该是抗炎为主，抗炎应该是上游治疗，平喘是下游治疗。
　　这个观点让我茅塞顿开，也让我如获珍宝。
　　我打电话给爸爸，让他去药店买一个药，叫做沙美特罗/氟替卡松干粉吸入剂，这个药是个复方制剂，包含了两种成分，一种是沙美特罗（平喘药），一种是氟替卡松（激素），双管齐下，治疗哮喘疗效非常突出。
　　我说这个方案是学校老师给我的，放心使用便可。
　　爸爸将信将疑，斥了巨资（当时差不多200元/瓶）买了一瓶这个药。
　　想不到，效果出奇的好。
　　3天后，爸爸来电话，告诉我说，这真的是神药啊，用了之后这几天都没有喘息，沙丁胺醇都放一边不用了。
　　我听了后也是大喜过望。鼓励他，继续用，药虽然贵，但因为一瓶药能用一个月，平均下来也不算太贵，能承受。
　　2个星期后，爸爸中气十足的告诉我，儿子，这回真是治疗对头了，爸爸已经好多年没这么舒服过了。
　　讲话大声了，重活也能干了。
　　以前那个病恹恹的爸爸，终于不去不复返了。
　　从那以后，爸爸就用上了沙美特罗/氟替卡松这个药，事实上这样的药物还有一种，叫做布地奈德/福莫特罗干粉吸入剂，两个药差不多，有些细微的差别，对于哮喘患者来说，都是福音。
　　后来我建议爸爸跑步，因为很多研究都表明，哮喘患者更加要坚持运动锻炼，不要害怕哮喘发作而不敢运动，相反，适当的运动锻炼能提升肺功能，有助于疾病的治疗。
　　爸爸最初能一口气跑1公里。
　　后来一口气能跑5公里。
　　现在，随随便便就跑将近10公里，还可以去游泳，唱歌。体力比我还好。
　　他真的活过来了。
　　在我成为一个临床医生后，他真的重获新生了。
　　尤其是2010年开始到现在的11年里面，身体一天比一天好，妈妈都说，爸爸现在已经是正常人了，不用担心了。
　　这十多年里面，爸爸再也没有半夜喘息发作过。
　　再也不需要半夜去敲诊所的门。
　　因为糖皮质激素吸入以后，抑制了气道内炎症，也就预防了喘息的发生。正如钟南山院士所言，绝大多数哮喘患者都是可以控制得住的，只要合适的治疗，他们几乎都可以过上正常的日子，虽然不能彻底根治掉哮喘，但是可以控制不让发作，那就足够了。
　　哮喘是个慢性病，就跟高血压、糖尿病、冠心病一样，妄想根治还是不行的，关键是控制它，不让它影响生活就可以了。
　　很多人一听到糖皮质激素几个字就害怕，认为这是激素啊，是老虎，能不能用啊，副作用会不会很大啊。
　　激素是被妖魔化了，激素是一把双刃剑，用得好就是救命仙丹，滥用那当然会带来恶果。治疗哮喘用的激素，首选是吸入的，药物直接进入气管，作用在气管，不影响全身，副作用一般不大。
　　除非病情很重，需要短期内加强治疗的，才用口服激素或者静脉激素，这些副作用就比较大，需要在医生的指导下控制剂量和疗程。
　　我爸爸的哮喘已经控制好了十多年，我希望其他哮喘朋友一样能控制好自己的哮喘，不要走那么多弯路了。
　　为此，我从2015年开始做医学自媒体工作，宣传正确的哮喘治疗理念，也帮助了数百位哮喘患者，我并不是直接给他们提供治疗，而是告诉他们要如何正确去治疗哮喘，而这些知识，有时候在医院是得不到的，一方面是临床医生工作繁忙没有太多时间跟大家科普，另一方面也是患者自己缺乏自己去了解疾病的精神。
　　我现在的工作是重症医学科，时不时还会遇见重症哮喘患者，很多人都是被耽误了治疗的。
　　希望你也一样，控制好哮喘，过上正常的生活。
　　感谢您的阅读。