什么是时间? 生物学家说:"时间就是生命。" 经济学家说:"时间就是金钱。" 物理学家说:"时间是四维时空的一个维度。" 哲学家说:"时间是一张白纸,却可以拥有无限的可能。" 艺术家说:"时间是一片土壤,能长出姹紫嫣红的花朵。" …… 而卫星导航专家则说:"时间,是卫星导航的心脏。" 确实如此。导航定位建立在时间基准之上,天地间时间越同步,误差越小,导航定位精度越高。换言之,卫星导航定位精度取决于星载原子钟的授时精度。因此有人说:"玩卫星导航,说到底就是玩时间。"星载铷钟四轮洽谈失败 星载原子钟 目前的主要种类有铷原子钟和氢原子钟。北斗二号快速组网,不仅需要先进的星载铷钟 ,而且要求批量研制、批量生产。中国星载铷钟技术专家们面临着从未有过的压力与考验! 虽然早在北斗一号工程启动之前,中国就开始布局星载铷钟研发,并写入国家"八五计划",成立了中国空间技术研究院西安分院与中国科学院武汉物理与数学研究所联合、北京无线电计量测试研究所与北京大学联合的两支攻关队伍,开展星载铷钟基础研究,但研制进程一直很缓慢。 在此情况下,北斗一号星载铷钟只能从美国引进。 美国公司不仅爽快答应了,而且合同签订顺利,交货准时,没有丁点儿磕磕碰碰。 美国在高技术行业的产品出口,一向门槛甚高,这次为何"合作愉快"?其实这很好理解:北斗一号没有连续导航功能,且定位精度要求不高,对进口星载铷钟性能指标要求较低。 北斗二号星载铷钟的引进就不同了。北斗二号导航定位精度要达到世界先进水平, 首先星载铷钟就要"赶超一流",要求授时精度比北斗一号星载铷钟高出好几个数量级。 如此高性能的星载铷钟,再向美国引进,就很难符合美国相关规定了。 于是,中国把目光转向瑞士的一家公司。这家瑞士公司是一家具有悠久钟表研制历史的老牌企业,形成了自己独特的研制风格,自认为是业内做得最好的公司之一,业务遍布全世界,不仅欧盟伽利略卫星导航系统使用他们的星载铷钟,就连美国也向该公司进口产品。 这家瑞士公司的老板帕斯卡既是企业家,又是科学家,谈吐幽默,性格豪爽,待人坦诚。杨长风、谢军率中国代表团首次前往该公司,帕斯卡就开诚布公地说,为了公司利益,他很想做成这笔大买卖,但同样是为了公司利益,他不能得罪欧盟和瑞士政府,否则会得不偿失。 言外之意,这笔生意只能在北斗二号所需星载铷钟性能指标和欧盟允许出口产品指标之间 找平衡。 结果,双方第一次接洽,中方代表提出产品性能指标后,帕斯卡说,中方的这些条件他都接受,但他不能保证什么时候做出来和能否做出来,即使做出来也不能保证能得到欧盟和瑞士政府的批准。 这岂不等于说,货款我先收下,但有没有货给你,我不知道。 这等买卖自然成不了。 然后,瑞士公司又提出,为能让欧盟和瑞士政府顺利放行,双方签订合同时把产品指标写低些,而把实际交货产品性能做高些。 这样瞒天过海,中国没有丝毫主动权,完全指望别人的诚信与良知,也有些不靠谱。 如此这般,双方几次洽谈均无果而终 。中国北斗卫星研制箭在弦上,瑞士公司也担心如此下去导致买卖不成。因此,在第四次洽谈时,中方几乎把产品指标要求压到了底线,瑞士公司也答应尽力去做政府的工作,稍稍放宽出口许可标准。双方在谈判桌上你来我往近二十个小时,总算找到了大家都能接受的平衡点,草拟了合同。哪知,双方正准备签字时,突然得到消息,瑞士政府出口许可标准极为严格,任何企业、任何人都不能越雷池一步。 结果,进口星载铷钟的第四轮洽谈又失败了! 从公司返回宾馆的路上,大家一言不发,但心里都憋得慌,恨不得在路旁的树干上踢两脚才解气。已是凌晨时分,街道上一片静谧,唯有杨长风、谢军 等几个人的脚步声,沉闷地在街巷里回响。 谢军终于憋不住了,叹了一声说:"我们也不能怪帕斯卡,他也尽力了。" 杨长风说:"这样谈下去,也不知道何时才有结果,看来我们不能把星载铷钟这个赌注完全押在进口上。这种关键技术只有自己干,才能完全摆脱受制于人的局面,才能真正抓住主动权! " 谢军说:"我们是该下这个决心了!" 杨长风说:"对,回去我们就布这个局!" 为发挥交叉优势,2005 年,北斗工程"两总"组建中科院武汉物数所、中国空间技术研究院西安分院(联合兰州空间技术物理研究所)、北京无线电计量测试研究所(联合兰州空间技术物理研究所)三支研制团队,形成稳固的"三足鼎立"态势 ,对星载铷钟 这个卫星导航领域的技术制高点发起了坚定顽强的攻势。 中国空间技术研究院西安分院 作为"北斗重镇"、卫星有效载荷研制的主力军、国家星载铷钟最早布局的单位之一,在星载铷钟这场大会战、大决战中,中国空间技术研究院西安分院豪情满怀、志在千里:"我们要成为突围战的先锋队!" 虽然国内已有三十年铷钟研究历史,但高性能产品一直处于试验阶段,而要想实现星载,铷钟的精度又要比地面产品提升三个数量级,工程难度非常大,因此专家们都说:"星载铷钟的研制,是一项耗费生命的事业。" 这句话有三层含义:一是铷钟性能的提升 ,需要充分考虑各个部组件的细微差异,通过整机反复精细调整逐步优化产品性能,调整的次数成百上千 。二是每一个参数调试难度都非常大,都需要放到真空罐里测试十几个小时才能看到结果, 起早贪黑便成了他们的工作常态。三是每解决一个问题,哪怕再小的问题,都要经过反反复复的折腾, 如为了去掉一个可调电容,他们对单元电路进行了十几轮 的设计改进和长达数月 的试验验证;为了解决铷灯真空下过热的问题,他们轮流值守在真空罐旁,一守就是好几天…… 为让"慢性子"的星载铷钟研制跑出快节奏、高效率,他们只能"以百米冲刺的速度跑完一个马拉松"。 在关键技术攻坚时期,每名团队成员只做"加法"不做"减法":工作时间,只许加班,不许请假;任务节点,只能前提,不能后推。结果,连续九个月 ,全体团队成员平均加班八百多个小时,没有休息一天(包括节假日、双休日),也没有一人请假。 他们比上级要求的期限,提前一年 拿出星载铷钟正样产品。 这是中国航天史上的第一个高性能星载铷钟。 得知这一喜讯,中国航天科技集团的领导骄傲地对记者说:"六七十年代我们有原子弹,现在我们有原子钟!" 2006 年,它搭乘育种卫星顺利升空。试验结果显示,各项技术指标良好,完全达到航天标准。它标志着我国具备了独立自主开展星载铷钟研发的能力,成功打破了少数航天强国在星载铷钟领域的垄断与封锁。 听到这个消息,几乎所有的北斗人都大大地舒了一口气:"中国总算有自己的星载铷钟了。" 有了它,我们就打破了该领域的技术垄断。 有了它,当别人在谈判桌上提出苛刻条件时,我们就可以轻松应对。 有了它,当别人傲慢地对着我们说"NO"时,我们就能说声"再见" ,然后像徐志摩在《再别康桥》中写的那样,轻轻朝他挥挥手,潇洒地离开,"不带走一片云彩"! 2007 年4 月14 日,中国空间技术研究院西安分院研制的星载铷钟首次伴随北斗二号首星发射入轨。 北斗二号首星成功发射 随着北斗三号系统建设的酝酿与立项,中国空间技术研究院西安分院在星载铷钟 技术攻坚战场上继续向着体积更小、性能更精 的方向进军。作为牵头抓总单位,与兰州空间技术物理研究所 联合研制出的新一代星载铷钟 ,频率稳定度提高了十倍 ,达到世界先进水平,直接推动了北斗全球导航系统定位精度由十米级跨越到米级,测速、授时精度同步提高一个数量级。 至今,中国空间技术研究院西安分院已为我国北斗二号、北斗三号导航系统提供数十批次的国产化星载铷钟,并且全部表现良好。北斗三号副总设计师谢军不无自豪地说:"当初别人封锁我们,不卖给我们星载铷钟。现在,我们的国产星载铷钟比外国的还好用!" 美方发货空心机壳,欺人太甚 北斗一号系统副总师、"双星"研制总指挥李祖洪 ,也是位学术底蕴厚实、工程经验丰富的"老航天"。 1988 年,我国东方红三号通信卫星工程上马后不久,通过与美国公司多轮协商,双方终于签订了从美国进口某星载部件 的合同。1990 年,李祖洪受国家派遣,带队前往美国公司考察产品生产环境和质量。哪知他们刚一进美国公司大门,就立刻被人盯上了 ,而且对方盯得不加任何掩饰,就像影子般不离左右,恨不能上厕所都跟着你 ,时刻把眼睛睁得圆圆的,盯着你的一举一动。人家为什么要盯你?还不是你比人家落后,要防着你偷窃别人先进的东西。 更让李祖洪气愤的是,他带着代表团回国后,美方公司竟以子虚乌有的"不可预见的风险"为由,拒绝向中方交货,而当中方向他们索要前期预付的巨额款项时,他们又拒不退还。 中方几经交涉甚至抗议,美方才答应交货。当中方打开美国公司发来的产品时,却发现全是一些空心机壳! 这简直欺人太甚!那些空心机壳,就像一把把利刃,一直扎在李祖洪的心头,扎得他心里隐隐作痛,一直痛了几十年。他在痛中坚定了一个信念:航天核心技术引不进、买不来,再难也要自己搞! 从那以后,李祖洪一直致力于推动航天产品国产化,为航天工程尤其是北斗卫星导航系统核心技术自主可控而奋力拼搏。 20 世纪末,某型号工程上马,李祖洪受命带人前往欧洲洽谈卫星太阳能帆板引进事宜 。没想到洽谈一开始,对方就以"不可预见的风险"为由断然拒绝。李祖洪不再缠着对方求情,掉头就带着谈判团队回到国内,建议上级立刻启动太阳能帆板国产化研究。 经过两年多艰难探索,吃尽苦中苦,克服难中难,他们终于研制出自己的卫星太阳能帆板。 李祖洪说:"卫星对于造星人来说,就像一个个孩子。"在他心里,用进口元器件研制的产品,虽然也是孩子,但总有一种"抱养"的感觉,只有用自己生产的元器件研制的卫星,那才真叫自己的孩子,一看见它们,心里就感到亲切,就觉得自豪与骄傲。 中国空间技术研究院大厅里,立着一面雄伟的卫星墙,研究院成立以来研制的所有卫星名字都绘刻在墙上,其中不少是李祖洪主持或参与"抚养"长大的"孩子" 。每次经过那里,看到那些"孩子",他就会情不自禁地哼唱起《打靶归来》: 日落西山红霞飞 战士打靶把营归 把营归 胸前红花映彩霞 愉快的歌声满天飞 …… 《中国北斗》山东文艺出版社 中国北斗的26年,中华儿女的26年,全都在这本《中国北斗》之中。(可在当当网购买) 本书是山东文艺出版社于2021年出版的第一部讲述中华儿女26载顽强奋斗、攻坚克难、独立自主地建设北斗全球卫星导航系统的报告文学。 它以北斗系统建设时间为横线,以各分系统团队攻克重重难关为纵线,通过"双星定位系统"建设,"快捕精跟"技术攻关,昼夜打造地面运控系统等故事,呈现了北斗一号"凝眸神州"的崛起过程;通过积极争取国际合作共同开发频率资源,攻克星载原子钟,加速卫星研制,设计独特"中国星座"等故事,呈现了北斗二号"放眼亚太"的成长历程;通过攻克星间链路,引入竞争机制,组织火箭快速发射等故事,呈现了北斗三号"极目寰球"的壮大路程。 作 者 简 介 龚盛辉,湖南江永人,我国科技报告文学代表作家之一,中国作家协会会员,湖南省报告文学学会副会长。作品曾获中宣部精神文明建设"五个一工程" 奖。1994年开始文学创作,创作出版长篇报告文学《铸剑》《向着中国梦强军梦前行》《决战崛起》《中国超算》《国防之光》和长篇小说《绝境无泪》等。 大咖 · 推荐 该作品立意高远,既有深厚的历史回望,更有现实国际科技的激烈竞场面,更重要的是展示了中国"北斗人"的坚韧与奋进的科学精神,人物形象鲜活感人。 ——何建明 这是一部书写国之重器的大书,是一部力透纸背、情透纸背的大书。 ——孟繁华 《中国北斗》是文学真实全面深入接触表现中国北斗卫星导航系统的最早最新作品。 ——李炳银 我相信,《中国北斗》问世后,重视这部作品的不仅是国人,也会有一些外国人,只要他们惊叹于中国卫星导航事业上发生的传奇,希望了解中国现代科技迅猛发展的故事,就会从书中得知,中国有这样一批专业精英,他们的聪明与智慧、执着态度与献身精神,相当程度上决定了中国将不断崛起的广阔前景。 ——胡平