老人与酒

　　朱学东
　　在中国，饮酒不只是达官贵人筵席上的重要仪轨，也不只是他们肆无忌惮沉沦的借口。
　　其实，真正的饮酒，却隐于市，它早已浸淫成为市井乡村的一种生活方式。
　　我最初记事时，既不知祖父善饮，也不知父母同样善饮。
　　那时，还是人民公社生产队，生活困苦，即便年三十，也是小酌而已。偶尔秋收之后，全村人会餐，才会放开喝一顿。直到分田到户之后，再也毋须担心吃不饱穿不暖了，故乡才再次大规模流行自己酿酒，酒风很快重新盛了起来。
　　我后来才听说，祖父年轻的时候也很能喝酒。
　　“那个时候天不亮就跟着你太公挑着牛奶去常州卖，回家以后还得下田，晚上会陪着你太公喝酒解乏啊。”
　　祖父后来跟我讲古，谈到陈年旧事时，偶尔也会提到喝酒。
　　但我小时候却不曾见祖父喝酒。
　　父亲后来告诉我，祖父年轻时干活搏命得很，后来当了生产队长，大夏天中午去地里撒农药，中毒被送进了医院，动过刀，后来又得了气管炎，所以，就戒了烟，戒了酒。
　　不过，我开始上中学的时候，祖父的气管炎症状消失了，老人又重新拿起了烟袋，端起了酒杯。其时，祖父已近70了！
　　我们喝酒是高兴胡喝，逮着有喝酒的机会，大口大碗喝酒，米酒啤酒烧酒都喝。祖父喝酒，则大不一样。祖父喝酒很安静，从来不会像其他好酒之徒般兴致来了大呼小叫的。他喝酒，通常只喝自家酿的米酒和米酒吊的烧酒。他也从来不大口喝，他只是把酒倒在一个过去乡下常见的老式瓷酒盅里，倒个大半盅。这酒盅倒满了大概也就一两多酒。难得年三十特别高兴，他老人家可能会加起来喝个半碗。
　　不过，祖父喝酒，最大的不一样，就是频繁。尤其到了1990年代之后，祖父已年过80，他老人家每次喝半盅，却每天固定地要喝五顿酒！
　　早饭时，弄些咸菜酱菜，倒个半盅烧酒或米酒，就着喝完，然后吃早饭。到了上午十点左右，就着咸菜或头天的剩菜，自己独自一人小小地喝上半盅。中午吃饭时，老人照样自个儿倒上半盅，先喝起来。到了下午三点左右，祖父坐在桌子边，就着一些中午剩下的菜肴咸菜，喝上半盅。晚饭时，照旧喝上半盅。
　　这半盅酒，祖父能喝上十来分钟！
　　弟弟常跟祖父玩笑，笑话祖父的慢酒。祖父总是呵呵一笑说，你到我这把年纪试试。
　　祖父开始恢复喝酒之后，身体一直很硬朗。一年四季，白天或下地种菜，或在家用稻草编织枕腰（蒸煮食物时搁在锅沿和锅盖之间的物品），无事时挑着几个枕腰去卖，挣个三五块钱的。虽然我们做儿孙的都反对，但他却乐此不疲。我上大学时，他还偷偷地把卖枕腰的钱塞给我私用。
　　我的印象中，似乎很少见祖父身体不适的。要知道，我小时候是跟祖父一起睡的，祖父床边的痰盂罐我记忆非常深。别人都说祖父是痨病鬼啊。
　　祖父和母亲都告诉过我们，喝酒好啊，稍微喝一点，慢慢喝，舒筋活血。当然不能胡喝多喝，那样伤身体。每次我们在家喝酒时，祖父坐在边上，都会提醒我们。不过，我们总是当耳边风。
　　“酒者，能益人，亦能损人。节其分剂而饮之，宣和百脉，消邪却冷也。若升量转久，饮之失度，体气使弱，精神侵昏。宜慎，无失节度。”
　　祖父认不得几个字，没读过《养生要集》，但他有自己的喝酒习惯，心态更好，却也算殊途同归了。
　　祖父生于宣统二年，卒于1998年。去世前一天，还让我弟弟给他倒酒喝。