三毛《往事如烟》原文及赏析
5月9日 游鱼坊投稿 三毛《往事如烟》原文
拓芜嘱我给他的新书写序,回国快两个月了,迟迟未能动笔。今天恰好由学校去台北父母家中,收到拓芜寄来的《左残闲话》,我将它带到阳明山上来,灯下慢慢翻阅,全本看完已近午夜了。
合上了那本稿件,我在书桌前坐了一会儿,又熄了灯,到校园里走了一圈。夜很静,风吹得紧,大楼的台阶空旷,我便坐了下来,对着重重黑影的山峦发怔。
无星无月云层很厚的天空,不是一个美丽的夜晚,坐着坐着,拓芜、桂香、杏林子(剑侠)、刘妈妈、我自己,这些人走马灯似的影像,缓缓的在眼前流动起来,活生生的表情和动作,去了又绕回来,来了又去,仿佛一座夜间的戏台只是看见了光影,可是久久听不到声音,默片也似川流不息的人,老是我们几个,在那儿上上下下。
还说没有声音呢,桂香不就在我旁边笑?笑声划破了云层,笑的时候她还拍了一下手,合在胸前,上半身弯着,穿了一件毛线衣,坐在一张圆板凳上,那时候,她跟我们在说什么?
在说的是“代马”。我说:如果我是拓芜,这个一系列的“代马输卒”就一辈子写下去,不但手记、续记、补记、馀记,还要增记、追记、再记、七记、八记、重记、叠记再没有东西好写的时候,赖也还要赖出一本来,就叫它《代马输卒赖记》。
拓芜听了哈哈大笑,问我:赖完了又如何?
桂香就那么一拍手,喊着就给它来个“总记”呀!那一年,拓芜北投违章建筑里的笑语满到小巷外边去。好像是个年夜,小旌忙出忙进的来要钱,钱换成了爆仗,啪一下啪一下的住外丢,我们这些大人,坐在明亮亮的灯火下,一片欢天喜地。
接着怎么看见了我自己,刘侠坐在我对面,定定的看住我;刘妈妈拉住我的手;我呢,为什么千山万水的回来,只是坐在她们的面前哀哀的哭?
再来又是桂香和拓芜,在台北家中光线幽暗的书房里,我趴在自己的膝盖上不能说话,他们为什么含着泪,我为什么穿着乌鸦一般的黑衣?
同样的书房绕了回来,是哪一年的盛夏?刘侠的声音从电话那边传来,拓芜唯一能动的手握着话筒,说着说着成了吼也似的哽声。那一回,拓芜是崩溃了。也是那一回,我拿冰冻的毛巾不停的给拓芜擦脸,怕他这样的爆发将命也要赔上。
而后呢?刘妈妈来了,刘妈妈不是单独的,刘侠的旁边,永远有她。这一对母女一想就令人发呆,她们从没有泪,靠近刘妈妈的时候,我心里平和。
然后是哥伦比亚了,山顶大教堂的阴影里,跪着旅行的我,心里在念这些人的名字固执的要求奇迹。这些片段不发生在同一年,它们在我眼前交错的流着。迦纳利群岛的我,握住信纸在打长途电话,刘侠的声音急切:“快点挂掉,我的痛是习惯,别说了,那么贵的电话”我挂了,挂了又是发呆。
旅行回来,到了家便问朋友们的近况,妈妈说:“桂香死了!”我骇了一跳,心里一片麻冷,很久很久说不出话来,想到那一年夜间桂香活生生的笑语,想到她拍手的神情,想到那是我唯一一次看见桂香的笑直到她死,大约都没有那么样过了,想到小旌,想到拓芜,我过了一个无眠的夜。
山上的夜冷静而萧索,芦花茫茫的灰影在夜色里看去无边无涯的寂,华冈为什么野生了那么多的芦花,没有人问过,也没有人真的在看它们。
我回到自己的小房间去,沏了热茶,开了灯,灯火下的大红床罩总算温暖了冬日的夜。校园里的光影慢慢淡了下去,竟都不见了。
代马的足音朦胧,刘侠在经营她的“伊甸”,迦纳利群岛只剩一座孤坟,桂香也睡去,小旌已经五年级,而我,灯火下,仍有一大叠学生的作业要批改。
过去的已经过去了,共过的生,共过的死一样无影无踪,想起这些住事,总也还是怔怔。
写到这儿,我去台北看父母亲,刘侠的请帖放在桌上,请我们去做感恩礼拜,她的“伊甸之梦”慢慢成真,我们要聚一次,见见面,一同欢喜。
请帖上拓芜要读经文,又可以看见他。我们三个人虽在台湾,因为各自繁忙,又尚平安,竟是难得见面了。
在景美溪口街是一个大晴天,一进教堂的门就看到坐在轮椅上的刘侠。在这儿,扶拐杖的、打手语的、失去了视力的、烧伤了颜面的一群朋友就在和煦的阳光里笑,接触到的一张张脸啊,里面是平安。
拓芜坐在台上,我挤进了后排的长椅,几度笑着跟他轻轻的招手,他都没有看见。
那一本本代马里面的小兵,而今成了一个自封的左残。
左残不也是站着起来一步一蹶的走上了台,在这儿没有倒下去的人。
牧师说:“有的人肢体残了,有的人心灵残了,这没有什么分野,可能心灵残的人更叫人遗憾”
我听着他说话,自己心虚得坐立不安,他说的人是不是我?有没有?我有没有?
刘侠说会后请我们去“伊甸中心”茶点,我慢慢的走去,小小的中心挤满了笑脸,我站在窗外往里张望,看见拓芜坐着,我便从外面喊他:“拓芜!拓芜!我在这儿啊!”
虽然人那么多,喊出了拓芜的名字,他还是欢喜的挤到窗口来,叫着:“你进来!你挤进来嘛!”
这时候,一阵说不出的喜悦又涌上了我的心头,就如看见刘侠和她父母那一刹那的心情一样,我们这几个人,虽然往事如烟,这条路,仍在彼此的鼓励下得到力量和快乐。没有什么人是真残了,我们要活的人生还很长,要做的事总也做不完,太阳每天都升起,我们的泪和笑也还没有倾尽。
那么,好好的再活下去吧,有血有肉的日子是这么的美丽;明天,永远是一个谜,永远是一个功课,也永远是一场挑战。
三个人的故事其实仍然没有完。刘侠正在殉道;我在为学生,拓芜呢,拓芜早已不在军中,小兵退役了,左残还是没有什么好日子,他的故事从来没有人间的花好月圆,他说的,只是坎坷岁月,好一场又一场坎坷的人生啊!“代马”里的拓芜说他自己一生没有参加过什么轰轰烈烈的战役,这句话从某一个角度上看来,也许是真的,可是这个人所受的磨难,我们该叫它什么?生活中琐琐碎碎永无宁日的辛酸,你叫不叫它是战役?
左残闲话里的拓芜,慢慢的跟你话家常,我也跟你话了一场刘侠、拓芜和我自己三人的家常。
这篇短文字,送给拓芜的新书作“跋”,如果他坚持要当作“序”,也只有顺他的心意了。
搁笔的现在,看了一下窗外,冬日的阳光正暖,是个平和而安静的好天气。
三毛《往事如烟》赏析
三毛在《往事如烟》里说“各自繁忙,又尚平安,竟是难得见面了。”现实中走一路结识一路的朋友、家人、亲戚,却也在短促相聚后因为“繁忙、尚平安”、无大事而变的渐疏渐离,再相聚或在某个共同相识的人的病床前又或是葬礼上,之后再次分之杳杳。红尘俗世忙,忙的分合无常。
三毛又说“生活中琐琐碎碎永无宁日的辛酸”。生活本就是脱不开琐琐碎碎,大起大落的总是“别人”的人生,只存在于文学或艺术作品中。这种琐碎在不同的人有不同的解读,辛酸或是幸福都可,只看解读时心境如何。
杂文《涓蜀梁》原文及鉴赏夏首之南有人焉,曰涓蜀梁,其为人也,愚而善畏。明月而宵行,俯见其影,以为伏鬼也;卬视其发,以为立魅也;背而走,比至其家,失气而死。岂不哀哉!凡人之有鬼也,必以其感忽之间疑玄之时……
杂文《叶公好龙》原文及鉴赏子张见鲁哀公,七日而哀公不礼。托仆夫而去。曰:“臣闻君好士,故不远千里之外,犯霜露,冒尘垢,百舍重趼,不敢休息以见君。七日而君不礼。君之好士也,有似叶公子高之好龙也。“叶……
郭沫若《双十一》原文欣赏双十一柳亚子先来从桂林来渝,一九四四年十一月十一日,在我寓天官府四号设席洗尘。席中周恩来同志由延安飞至,赶来参加。衡老作诗以纪其事,因而和之。顿觉蜗庐海样宽,……
杂文《不能拿先进当棍子》原文及鉴赏司马迁写《史记》,说刘邦是龙种;而老百姓则认为:“只道刘三,谁肯把你揪捽住;白甚么改了姓,更了名,唤作汉高祖?”在他们眼里,不管刘邦当未当皇帝,照旧还是刘三!就这点儿而言,我看……
颜氏家训《把握尺度,不当进谏招祸害》原文、翻译及解读把握尺度,不当进谏招祸害原典贾诚以求位,鬻言以干禄。或无丝毫之益,而有不省之困,幸而感悟人主,为时所纳,初获不赀之赏,终陷不测之诛。译释有的官员在上书言……
红楼诗词《四时即事诗(宝玉)》原文及鉴赏《四时即事诗(宝玉)》其一:春夜即事霞绡云幄任铺陈,隔巷哇更听未真(2)。枕上轻寒窗外雨,眼前春色梦中人(3)。盈盈烛泪因谁泣,点点花愁为我嗔(4)。……
郭沫若《答某君书》敝帚集与游学家书答某君书(一九一一年春)久别经年,过门不入,甚不足以对知己,此吾过也,来书督责〔1〕,夫何敢辞。然事薄厥躬〔2〕,古之人有过家不入者矣。去岁年终请愿风潮卷弟入大漩中……
红楼诗词《咏白海棠四首其四(黛玉)》原文及鉴赏《咏白海棠四首(限门盆魂痕昏韵)其四(黛玉)》半卷湘帘半掩门,碾冰为土玉为盆(1)。偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂(2)。月窟仙人缝缟袂,秋闺怨女拭啼痕(3)……
郭沫若《火葬场》原文及赏析火葬场我这瘟颈子上的头颅好像那火葬场里的火炉;我的灵魂呀,早已被你烧死了!哦,你是哪儿来的凉风?你在这火葬场中也吹出了一株春草。导读……
郭沫若《编注后记》敝帚集与游学家书编注后记这本书是迄今最为完备的郭沫若青少年时代的诗、文、对联、书信的合集,分为《敝帚集》、《敝帚集外》、《游学家书》三个部分。《敝帚集》系郭沫若20世纪40年代亲手……
颜氏家训《真正的养生注意避祸》原文、翻译及解读真正的养生注意避祸原典夫养生者先须虑祸,全身保性,有此生然后养之,勿徒养其无生也。单豹养于内而丧外,张毅养于外而丧内,前贤所戒也。稽康著《养生》之论,而以傲物受刑;……
杂文《江淮之蜂蟹》原文及鉴赏淮北蜂毒,尾能杀人;江南蟹雄,螯堪敌虎。然取蜂儿者不论斗,而捕蟹者未闻血指也。蜂窟于土或木、石。人踪迹得其处,则夜持烈炬临之,蜂空群赴焰,尽殪。然后连房刳取(11)。蟹处……
《天空飞过一群鱼》读后感600字(三篇)天空飞过一群鱼读后感600字(一)我喜欢有雾的早晨,还有下毛毛雨的早晨。虽然不能与作者一样跑到田埂上去,但是能够仰望灰蒙蒙的天难道不是一种快乐吗?仰望多愁的天空,有时会掉……
《文明礼仪》读本读后感(三篇)文明礼仪读本读后感(一)我读了《文明礼仪》一书后非常感动,这本书通过许多生动的事例给我讲述了发生在我们身边的礼仪方面的小故事。要做一个讲文明、守礼仪的好孩子不是件容……
《天空飞过一群鱼》读后感200字(五篇)天空飞过一群鱼读后感200字(一)在欣赏了《天空飞过一群鱼》这本少儿文学精华后,我有了很深的感触,对于文章也有了新的看法。书中有幽默的文章和感动类的文章。其中最吸引……
木心《文学回忆录》读后感(三篇)文学回忆录读后感(一)偶然知道了木心这个人,木心在大陆好像没有什么名气,但在港台的读者中早已闻名。在网上看了木心追思会的视频后,就买了他的几本书。他的《文学回忆录》一书,……
《大洞真经》主要内容简介及赏析《大洞真经》全称《上清大洞真经》、《上清大洞真经三十九章》、《中央黄老元素君大洞真经三十九章》,又称《三十九章经》、《九天太真道经》等。是道教上清派的早期经典。撰人不详。北宋陈……
《阴符经》主要内容简介及赏析《阴符经》是道家道教的经典著作。旧托黄帝撰,《新唐书艺文志》始著录。关于此书的出世年代,有多种推测:北宋程颐认为非出商末即出周末。邵雍以为战国时书。明胡应麟说即《战国策秦策》载……
《苏州织造局志》主要内容简介及赏析《苏州织造局志》是清初关于皇家企业苏州织造局的一部专志。孙佩著。成书于康熙二十五年(1686)前后。原著藏于苏州图书馆。江苏人民出版社于1959年出版了标点铅印本。孙佩,……
《天工开物》主要内容简介及赏析《天工开物》是中国科学史中有代表性的科技经典著作,也是一部世界科技名著。明宋应星著。此书在历史上对四千余年来中国传统农业和工业领域内取得的技术成就第一次作了全面而系统的总结,深……
《度人经》主要内容简介及赏析《度人经》全称《太上洞玄灵宝无量度人上品妙经》。是古灵宝道经的一种。撰人不详。敦煌卷子P28612256写南朝刘宋陆修静《元始旧经紫微格目》曾著录此经。一说陆修静据此经制立道教……
《九天生神章经》主要内容简介及赏析《九天生神章经》全名《灵宝洞玄自然九天生神章经》,又名《三宝大有全书》。是道教灵宝派经书。《三洞奉道科诫仪范灵宝中盟经目》著录。宋文明《通门论》已录此书,故出南梁之前。经云“三……
《采硫日记》主要内容简介及赏析《采硫日记》,又名《裨海纪游》,删节本名为《渡海舆记》、《裨海纪游略》,是有关台湾较早和最重要的行役记。是书为郁永河康熙三十六年(1697)奉命前往台湾采硫时的旅行日记。书成后……
《清代匠作则例》主要内容简介及赏析《清代匠作则例》是关于清代各手工技术行业的各种经济技术规范的总称。规范的范围包括诸类产品或作品的名称、尺寸、作法、用料、工时,等等。则例有官修的,也有民修的;绝大多数都保……