三毛《爱马(自序)》原文赏析
10月2日 听雨眠投稿 三毛《爱马(自序)》原文
常常,听到许多作家在接受访问的时候说:“我最好的一本书是将要写的一本,过去出版的,并不能使自己满意。”
每见这样的答复,总觉得很好,那代表着一个文字工作者对未来的执着和信心,再没有另一种回答比这么说更进取了。
我也多次被问到同类的问题,曾经也想一样的回答,因为这句话很好。
可是,往往一急,就忘了有计谋的腹稿,说出完全不同的话来。
总是说:“对于每一本自己的书,都是很爱的,不然又为什么去写它们呢?至于文字风格、表达功力和内涵的深浅,又是另一回事了。”
也会有人问我:“三毛,你自以为的代表作是那一本书呢?”“是全部呀!河水一样的东西,慢慢流着,等于划船游过去,并不上岸,缺一本就不好看了,都是代表作。”这种答复,很吓人,很笨拙,完全没有说什么客气话,实在不想说,也就不说了。
其实,才一共没出过几本书,又常常数不出书名来,因为并不时时在想他们。
对自己的工作,在心里,算的就只有一本总帐我的生命。
写作,是人生极小极小的一部分而已。
坚持看守个人文字上的简单和朴素,欣赏以一支笔,只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生,让故事多留余地,请读者再去创造,而且,一向不用难字。
不用难字这一点,必须另有说明,因为不大会用,真的。
又要有一本新书了,在书名上,是自己非常爱悦的叫它《送你一匹马》。
书怎么当作动物来送人呢?也不大说得出来。
一生爱马痴狂,对于我,马代表着许多深远的意义和境界,而它又是不易拥有的。
马的形体,织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且,他的出现是有背景做衬的。
每想起任何一匹马,一匹飞跃的马,那份激越的狂喜,是没有另一种情怀可以取代的。
并不执着于拥有一匹摸得着的骏马,那样就也只有一匹了,这个不够。有了真马,落了实相,不自由,反而怅然若失。
其实,马也好,荒原也好,雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路,都是好的,没有一样不合自然,没有一样不能接受,虚实之间,庄周蝴蝶。
常常,不想再握笔了,很多次,真正不想再写了。可是,生命跟人恶作剧,它骗着人化进故事里去活,它用种种的情节引诱着人热烈的投入,人,先被故事捉进去了,然后,那个守梦田的稻草人,就上当又上当的讲了又讲。
那个稻草人,不是唐吉诃德,他却偏偏爱骑马。
这种打扮的梦幻骑士,看见他那副样子上路,谁都要笑死的。
很想大大方方的送给世界上每一个人一匹马,当然,是养在心里、梦里、幻想里的那种马。
我有许多匹好马,是一个高原牧场的主人。
至于自己,那匹只属于我的爱马,一生都在的。
常常,骑着它,在无人的海边奔驰,马的毛色,即使在无星无月的夜里,也能发出一种沉潜又凝炼的闪光,是一匹神驹。
我有一匹黑马,它的名字,叫做源。
鲁迅《不负责任的坦克车》原文及赏析新近报上说,江西人第一次看了坦克车。自然,江西人的眼福很好。然而也有人惴惴然,唯恐又要掏腰包,报效坦克捐(题目为“不负责任的坦克车”,所以文章首先从“坦克车”开始说起)。我倒记……
鲁迅《看萧,和“看萧的人们”记》原文及解析我是喜欢萧的。这并不是因为看了他的作品或传记,佩服得喜欢起来,仅仅是在什么地方见过一点警句,从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面,这就喜欢了他了。还有一层,是因为中国也常有模仿西……
邹韬奋《造谣与辟谣》原文及赏析邹韬奋《造谣与辟谣》我们看到塔斯社自从欧战爆发以来,几于继续不断地忙着辟谣,使我们深深感觉到我们所处的简直是一个造谣世界!该社对英国辟过谣,对美国辟过谣,对法国辟过谣,对……
孙中山《遗嘱》原文及赏析孙中山《遗嘱》余致力国民革命凡四十年,其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验,深知欲达到此目的,必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族,共同奋斗。现在革命尚未成……
邹韬奋《遗嘱》原文及赏析邹韬奋《遗嘱》我自愧能力薄弱,贡献微少,二十余年来追随诸先进,努力于民族解放、民主政治和进步文化事业,竭尽愚钝,全力以赴,虽颠沛流离,艰苦危难,甘之如饴。此次在敌后根据地……
龚自珍《送钦差大臣侯官林公序》原文及鉴赏龚自珍《送钦差大臣侯官林公序》钦差大臣、兵部尚书、都察院右都御史林公既陛辞,礼部主事仁和龚自珍则献三种决定义,三种旁义,三种答难义,一种归墟义。中国自禹、箕子以来,……
宋绮云《送含章同学赴金陵序》原文及鉴赏宋绮云《送含章同学赴金陵序》人不可离世而独立,然性行端方,才智卓越之士,投闲置散,幽岩穴而不用者,又所在多有;此世之相遗,非所以遗世也。至若志存公忠,睿智英发,能为生民造……
国语《邵公谏弭谤》原文及鉴赏国语《邵公谏弭谤》(周语上)厉王虐,国人谤王。邵公告曰:“民不堪命矣!”王怒,得卫巫,使监谤者,以告,则杀之。国人莫敢言,道路以目。王喜,告邵公曰:“吾能弭谤……
包拯《乞不用赃吏疏》原文及鉴赏包拯《乞不用赃吏疏》臣闻:廉者民之表也,贪者民之贼也。今天下郡县至广,官吏至众,而赃污擿发,无日无之。洎具案来上,或横贷以全其生,或推恩以除其衅,虽有重律,仅同空文,贪猥……
夏衍《野草》原文及赏析夏衍《野草》有这样一个故事。有人问:世界上什么东西的气力最大?回答纷纭的很,有的说“象”,有的说“狮”,有人开玩笑似的说:是“金刚”,金刚有多少气力,当然大家全不知……
无名氏《铁血会檄》原文及鉴赏无名氏《铁血会檄》俄人者,自咸丰以来,私移界碑,窃我黑龙江以北,乌苏里以东,已为万国所不取,公法所不韪。近又虎狼蓄心,蛇蝎肆虐,踞关东三省俨为己有。奴隶我官府,牛马我人民……
柳亚子《鉴湖女侠秋君墓碑》原文及鉴赏柳亚子《鉴湖女侠秋君墓碑》鉴湖女侠秋君既殉义之次年,石门徐自华为营葬西泠,撰文表墓,桐城吴芝瑛书之。而吴江陈去病辈,复倡秋社,以号召海内。于是东都党锢之英,西台恸哭之士,……
朱自清《阿河》原文及赏析阿河朱自清我这一回寒假,因为养病,住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方,是一片淡蓝的湖水,对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里,越显得清清朗朗的。水……
朱自清《女人》原文及赏析女人白水是个老实人,又是个有趣的人。他能在谈天的时候,滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说,日本某杂志上有《女?》一文,是几个文人以女为题的桌话的记录。他说,这倒有趣,我……
朱自清《哀韦杰三君》原文及赏析哀韦杰三君朱自清此文原载在《清华周刊》上,所以用了向清华人说话的语气。韦杰三君是一个可爱的人;我第一回见他面时就这样想。这一天我正?敲门的声音;进来的是一位温雅的少年。我……
朱自清《飘零》原文及赏析飘零作者朱自清一个秋夜,我和P坐在他的小书房里,在晕黄的电灯光下,谈到W的小说。他还在河南吧?C大学那边很好吧?我随便问着。不,他上美国去了。美国?做什……
朱自清《一封信》原文及赏析一封信作者朱自清在北京住了两年多了,一切平平常常地过去。要说福气,这也是福气了。因为平平常常,正像糊涂一样难得,特别是在这年头。但不知怎的,总不时想着在那儿过了五六年转徙……
朱自清《梅花》原文及赏析《梅花》后记朱自清这一卷诗稿的运气真坏!我为它碰过好几回壁,几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意,答应将它印行,让我尽了对于亡友的责任,真是感激不尽!偶然翻阅卷前……
朱自清《白采》原文及赏析白采朱自清盛暑中写《白采的诗》一文,刚满一页,便因病搁下。这时候薰宇来了一封信,说白采死了,死在香港到上海的船中。他只有一个人;他的遗物暂存在立达学园里。有文稿,旧体诗词……
朱自清《桨声灯影里的秦淮河》原文及赏析桨声灯影里的秦淮河朱自清一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重来了。我们雇了一只七板子,在夕阳已去,皎月方来的时候,便下了船。于是桨声汩汩,我们开始……
林清玄《怀魏握青君》原文及赏析怀魏握青君朱自清两年前差不多也是这些日子吧,我邀了几个熟朋友,在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍酒著名。这几个人多半是浙江人,握青也是的,而又有一两个是酒徒,所以便拣了这地方……
朱自清《给亡妇》原文及赏析给亡妇朱自清谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世……
朱自清《旅行杂记》原文及赏析旅行杂记朱自清这次中华教育改进社在南京开第三届年会,我也想观观光;故不远千里的从浙江赶到上海,决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。一殷勤的招待七月二日正是浙江与上海的……
朱自清《论无话可说》原文及赏析朱自清论无话可说十年前我写过诗;后来不写诗了,写散文;入中年以后,散文也不大写得出了现在是,比散文还要“散”的无话可说!许多人苦于有话说不出,另有许多人苦于有话无处说;他……