飘零作者朱自清 一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。 他还在河南吧？C大学那边很好吧？我随便问着。 不，他上美国去了。 美国？做什么去？ 你觉得很奇怪吧？波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。 哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？这回去他很愿意吧？ 不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭； 他很不高兴的样子。 这又为什么呢？ 他觉得中国没有他做事的地方。 他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？ 不但没有钱，他们说他是疯子！ 疯子！ 我们默然相对，暂时无话可说。 我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。 我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。 他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。 这就是W了。 p也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是奏刀？然，踌躇满志，p觉得那是不可及的。p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话；真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。 P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。 疯子！我这时忽然似乎彻悟了说，也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。 唔，p点头。 他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！ 是？。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！ 这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是W了。 P无语，我却想起一件事： W到美国后有信来么？ 长远了，没有信。 我们于是都又默然。 1926年7月20日，白马湖。 （原载1926年8月1日《文学周报》第236期） 飘零读后感 刚初有成效地挣脱了“美文不能用白话”的迷信，那一代疲惫的人又开始了接轨思想解放的旅程。《飘零》中的W我想就是矛盾中的一根飘零的孤草。他，半个文人，却在当时近似疯狂地去学心理学，别说当时，就在现在，心理学都是让人略感神秘的名词。他看遍了大学图书馆里所有的有关心理学的书，让他看看一篇关于心理学的译文，他竟一个不留地改正了文中几十条错处。当时，人们认为他是疯此文来源于网。放到现在，他可以算是各张扬个性的年轻人。但回到原题，说他是根儿飘零的孤草，不错！首先是当理想遇上现实。 当时没有人赏识他前卫了80年的心理学。在中国，用原文说就是“不但没有钱，他们说他是疯此文来源于网”。但日此文来源于网总是得过下去，于是他心不甘，情不愿地到了地球的另一边。其勇气和抱负是即使放到现在也不嫌发霉的。若换成是我，可能会被周遭所影响，而周遭可能会说：不是每个人在“日心说”发表公认前还活着被称誉的，又不是每只苹果都砸得出“万有引力”的。只有现实才能实现？！不！ 再者，当热情遇上冷漠，他必须学着对一切冷漠，淡视。必须有横眉冷对千夫指的豪气，和对他所从事科学的冷静，冷对解剖上百只老鼠。但是内心的热情视万年冰都降不熄的，或许用笔尖倾泻下自己满腹满心热是他最好的解脱法。关于这一点，倒是和现在所谓的。舒压法有异曲同工之妙，不过现在的方法倒是好多了。唱KTV宣泄，运动减压，香熏宁神和网聊等等。但追根究底还是对“生活理想自由”无限热情的表现。也就是说黑暗是对光明的迎接，冷漠是对热情的呼唤。这也是生命奋斗路程中对心的考验。一冷一热，看你是否受的了热胀冷缩。 当希望面对闭门羹。文中他对自己的祖国是此文来源于网之深的，他不想离开祖国，但在遭到了一串串讥笑不屑后，终于被挡在了祖国发展的门外。是对，到现在形同科举的考试还是阴魂不散地笼罩着。着使得怀着求知欲望的许多人吃了希望中学校的并不鲜美的闭门羹。前段时间“独傲一时”的韩寒，就是已跳出五行外，不在三界中的成功；他站在希望和闭门羹的断点笑傲江湖吧！他以自己的个性处理了二者。那成千上万的其它个性个体呢？有将如何处理二者呢？而后，当胆怯面对追求。他怯懦了。他和一个日本的有夫之妇彼此相此文来源于网。在世俗看来，着又是一段“不伦之恋”。但有谁能说他争取后，着不会是“水晶之恋”呢？他撒手了。而在胆怯面前有多少人可以挺直了腰呢？曾经在公园里看到一个无忧无虑的小囡孩儿，在追着一只足球玩，一脚，球飞远了，他有赶忙跑上去，但是太急了，左脚踩在了右脚上就是一跤。他妈妈跑过来，又是安慰又是抚摸，小男孩起来，眨着眼说：“妈妈，我不怕！”又冲上去追球。似乎越是单纯就越是不会胆怯，所以，单纯也是个性，个性就能克服胆怯，克服胆怯就能追求到你的追求。最后，当个性再遇上世俗，只要有理想有热情有希望有追求，就能战胜世俗。让《飘零》中的迷惘小时，即使是现在飘零也要做个性的蒲公英。不过或许以后，长辈在教育完百时还会语重心长地说一句：“你的个性要有个性一点儿嘛！”
《史记田叔列传仁以壮健为卫将军舍人》原文、翻译及鉴赏卫将军进言仁，仁为郎中。数岁，为二千石丞相长史〔3〕，失官。其后使刺举三河〔4〕。上东巡，仁奏事有辞〔5〕，上说，拜为京辅都尉〔6〕。月馀，上迁拜为司直〔7〕。数岁，坐太子事。……《史记司马相如列传相如还报》原文、翻译及鉴赏唐蒙已略通夜郎，因通西南夷道，发巴、蜀、广汉卒，作者〔1〕数万人。治道二岁，道不成，士卒多物故〔2〕，费以巨万计。蜀民及汉用事者多言其不便。是时邛、筰〔3〕之君长闻南夷与汉通，……贾平凹《走三边》原文及赏析走三边往陕北远行，三千里路，云升云降，月圆月缺，旅途是辛苦的。过了金锁关，山便显得愈小，羊便见得更多，风头一日比似一日强硬，一日比似一日的思亲情绪全然涌上心头了。当黄昏里……《从怎么看到怎么办》读后感（三篇）从怎么看到怎么办读后感（一）经过多年艰苦奋斗，我国改革发展取得了举世瞩目的巨大成就，但面临的困难也大量存在，发展中不平衡、不协调、不可持续的问题仍然十分突出。特别是怎么保……《走出青春沼泽地》读后感（二篇）走出青春沼泽地读后感（一）这本书搜集了源自心理健康教育一线的优秀案例，分成自我意识辅导、人际交往辅导、学习心理辅导三大类，每类案例都按从低年级到高年级的顺序呈现。从中可以……《肩挑一个家》读后感（三篇）肩挑一个家读后感（一）看到家这个字，亲爱的读者一定会想到家是个温暖的地方。再看看肩挑一个家这五个字，读者们一定会想到爸爸，因为在一个家庭里爸爸是家里的顶梁柱。不过，不是只……《史记滑稽列传齐王淳于髡献鹄于楚》原文、翻译及鉴赏出邑门〔2〕，道飞其鹄〔3〕，徒揭空笼〔4〕，造诈成辞〔5〕，往见楚王曰：“齐王使臣来献鹄，过于水上，不忍鹄之渴，出而饮之，去我飞亡。吾欲刺腹绞颈而死〔6〕，恐人之议吾王以鸟兽……《史记淮南衡山列传孝文八年》原文、翻译及鉴赏孝文十二年，民有作歌歌淮南厉王：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容〔1〕。”上闻之，乃叹曰：“尧舜放逐骨肉〔2〕，周公杀管、蔡〔3〕，天下称圣。何者？不以私害公……《史记李将军列传李将军广者》原文、翻译及鉴赏其先曰李信〔2〕，秦时为将，逐得燕太子丹者也〔3〕。故槐里，徙成纪〔4〕。广家世世受射〔5〕。孝文帝十四年〔6〕，匈奴大入萧关〔7〕，而广以良家子从军击胡〔8〕，用善骑射〔9〕……《史记樊郦滕灌列传颍阴侯灌婴者》原文、翻译及鉴赏高祖之为沛公，略地至雍丘下〔3〕。章邯败杀项梁〔4〕，而沛公还军于砀〔5〕，婴初以中涓从击破东郡尉于成武及秦军于杠里〔6〕，疾斗〔7〕，赐爵七大夫〔8〕。从攻秦军亳南、开封、曲……《史记傅靳蒯成列传常为高祖参乘》原文、翻译及鉴赏常为高祖参乘〔2〕，以舍人从起沛〔3〕。至霸上，西入蜀、汉〔4〕，还定三秦，食邑池阳〔5〕。东绝甬道〔6〕，从出度平阴〔7〕，遇淮阴侯兵襄国〔8〕，军乍利乍不利，终无离上心。以……史记《项羽初起吴中》原文、翻译及鉴赏（节自《项羽本纪》）项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏。项籍少时，学书不成，……