对于作家和靠笔头养活自己的人来说,写出第一句,就是迈出了关键的一步。这几乎是把玩文字人的共识。但往往很多人都在这儿费尽心机,用力过猛。而经典之所以成为经典,一定是从开篇起就悄然埋下了种子。 JaneAusten:PrideandPrejudice 简奥斯丁《傲慢与偏见》 Itisatruthuniversallyacknowledged,thatasinglemaninpossessionofagoodfortune,mustbeinwantofawife。 但凡财运俱佳的单身汉,必然想娶妻成家,这是举世公认的道理。 点评 这是本书所描绘的大部分人物都秉持的观点,简奥斯丁在开头用这样一句话引出了班内特夫妇的对话,刻画出人物性格,以衬托伊丽莎白的鲜明个性。 AlbertCamus:TheStranger 阿尔贝加缪《局外人》 Motherdiedtoday。Ormaybe,Itbesure。 今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。 点评 小说以这种不动声色而又蕴含内在力量的平静语调,为我们塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”:对一切都漠然置之的主人公。 CharlesDickens:ATaleOfTwoCities 查尔斯狄更斯《双城记》 Itwasthebestoftimes,itwastheworstoftimes,itwastheageofwisdom,itwastheageoffoolishness,itwastheepochofbelief,itwastheepochofincredulity,itwastheseasonofLight,itwastheseasonofDarkness,itwasthespringofhope,itwasthewinterofdespair,wehadeverythingbeforeus,wehadnothingbeforeus,wewereallgoingdirecttoHeaven,wewereallgoingdirecttheotherway。 这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。 点评 狄更斯的这部小说,奏响了法国大革命时期的一首悲歌。那个复杂的年代,信仰与怀疑混杂,光明与黑暗交织,希望与失望并行。这段“开头语”形象地描述了一个无比复杂的时代。 ErnestHemingway:TheOldManAndTheSea 海明威《老人与海》 HewasanoldmanwhofishedaloneinaskiffintheGulfStreamandhehadgoneeightyfourdaysnowwithouttakingafish。 他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人,至今已去了八十四天,一条鱼也没逮住。 点评 这部备受赞誉的小说,一开头便如大海中的冰山,三分在外,七分在内,强烈地吸引着读者读下去。而这种“冰山效应”,也成为海明威作品风格的写照。 FranzKafka:Metamorphosis 弗兰兹卡夫卡《变形记》 AsGregorSamsaawokeonemorningfromuneasydreamshefoundhimselftransformedinhisbedintoamonstrousvermin。 一天早晨,格里高尔。萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。 点评 这部寓言式小说,开篇便将读者引入一种惊讶与不安中,使人在一探究竟之后心生悲凉。 VladimirNabokov:Lolita 弗拉基米尔纳博科夫《洛丽塔》 Lolita,lightofmylife,fireofmyloins。Mysin,mysoul。Loleeta:thetipofthetonguetakingatripofthreestepsdownthepalatetotap,atthree,ontheteeth。Lo。Lee。Ta。 洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。洛丽塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。 点评 通篇几乎只由〔t〕,〔l〕,〔s〕3个音开头的单词组成,而〔t〕,〔l〕两个音是唇齿相碰的情况下,最外向性的音节,而这种头韵(Alliteration)的运用,是英文中最典雅的写作方式之一。这也是最能在读音中体现“欲望”的音节,加上长短句错落,很有节奏感。在结尾特意强调了Lo。Lee。Ta。是为了让读者自发去读这一段,然后感受这种欲望感。(来自知乎用户淳子) LeoTolstoy:AnnaKarenina 列夫托尔斯泰《安娜卡列尼娜》 Aeachunhappyfamilyisunhappyinitsownway。 幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。 点评 这部缠绵悱恻又荡气回肠的作品,开头却如此简洁,真犹如:千言万语化作一声叹息。 CharlotteBronte:JaneEyre 夏洛蒂勃朗特《简爱》 Therewasnopossibilityoftakingawalkthatday。Wehadbeenwandering,indeed,butsincedinner(Mrs。Reed,whentherewasnocompany,dinedearly)thecoldwinterwindhadbroughtwithitcloudssosombre,andarainsopenetrating,thatfurtheroutdoorexercisewasnowoutofthequestion。 那天,出去散步是不可能了。其实,早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时,但从午饭时起(无客造访时,里德太太很早就用午饭)便刮起了冬日凛冽的寒风,随后阴云密布,大雨滂沱,室外的活动也就只能作罢了。 点评 《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说,它阐述了这样一个主题:人的价值尊严爱。小说开头所展现给我们的场景便如女主人公的性格和遭遇:纯净如水中蕴含着矛盾和激情。 EmilyBronte:WutheringHeights 艾米莉勃朗特《呼啸山庄》 1801。IhavejustreturnedfromavisittomylandlordthesolitaryneighbourthatIshallbetroubledwith。Thisiscertainlyabeautifulcountry!InallEngland,IdonotbelievethatIcouldhavefixedonasituationsocompletelyremovedfromthestirofsociety。Asheaven。 1801年,我刚刚拜访过我的房东回来就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这儿可真是一个美丽的乡间。在整个英格兰境内,我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方,一个厌世者的理想的天堂。 点评 开头便透过一位房客的视角描绘呼啸山庄的美景,从而引出后文,一步步发现美景下的种种不谐调,使人产生强烈的探知欲望。 MarcelProust:InSearchofLostTime 普鲁斯特《追忆似水年华》 ForalongtimeIusedtogotobedearly。Sometimes,whenIhadputoutmycandle,myeyeswouldclosesoquicklythatIImgoingtosleep。Andhalfanhourlaterthethoughtthatitwastimetogotosleepwouldawakenme。 在很长一段时期里,我都是早早就躺下了。有时候,蜡烛才灭,我的眼皮儿随即合上,都来不及咕哝一句“我要睡着了”。半小时之后,我才想到应该睡觉。这一想,我反倒清醒过来。 点评 这部影响深远的意识流小说,开篇便与众不同。主人翁在蒙胧与清醒的交错之间,千思百绪集于心头,水到渠成地引出下文。 HarrietBeecherStowe:UncleTsCabin 斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》 LateintheafternoonofachillydayinFebruary,twogentlemenweresittingaloneovertheirwine,inawellfurnisheddiningparlor,inthetownofP,inKentucky。Therewerenoservantspresent,andthegentlemen,withchairscloselyapproaching,seemedtobediscussingsomesubjectwithgreatearnestness。 2月的某一天,天气依然比较寒冷。黄昏时分,在P城一间布置典雅兼作餐厅的接待室里,两位绅士相对而坐,喝着酒。他们没有要仆人在旁边侍候。他们紧挨着坐着,好像在商量什么很重要的事情。 点评 文章开头给读者展示了一个较为立体的场景,并将镜头对准与这个轻松惬意的场景不协调的神秘人物,使读者很想探知究竟。 GarciaMarquez:OneHundredYearsofSolitude 马尔克斯《百年孤独》 Manyyearslater,ashefacedthefiringsquad,ColonelAurelianoBuendawastorememberthatdistantafternoonwhenhisfathertookhimtodiscoverice。AtthattimeMacondowasavillageoftwentyadobehouses,builtonthebankofariverofclearwaterthatranalongabedofpolishedstones,whichwerewhiteandenormous,likeprehistoriceggs。 很多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个20户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活像史前的巨蛋。 点评 这部“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”,一开篇便将读者拉入一个颇具魔幻色彩的境地。“遍布石头的河床像史前的巨蛋”,引人入胜,令人遐想。