杂文《一笑醉中梦话之一》原文及鉴赏

　　吴老头说文学家都是疯子，我想哲学家多半是傻子，不懂得人生的味道。举个例罢：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑，所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢？前星期日同两个同学在中央公园喝茶，坐了四五个钟头，听不到一点痛快的笑声，只看见好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆脸。游戏场尚如是，别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退，既不高兴地笑，也不号啕地哭，总是这么呆着，是谓之曰“中庸”。
　　有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严，而是件粗鄙的事，所以有“咽欢装泪”摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的。CarIyle是个有名宣扬劳工福音的人，一个勇敢的战士，他却说一个人若使有真真地笑过一回，这人绝不是坏人。的确只有对生活觉得有丰溢的趣味、心地坦白、精神健康的人才会真真地笑，而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后，精神会觉得提高，心情忽然恢复小孩子似的天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明（所谓骄傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑着。会笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么性狂、夸大狂同书狂。JamesMBarrie在他有名的Peterpan里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗口飞进来的仙童，神仙是怎样生来的，他答道当世界上头一户小孩第一次大笑时候，他的笑声化作一千片，每片在空中跳舞着，后来片片全变做神仙了，这是神仙的起源。这种仙人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了。
　　什么是人呢？希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后来一位同他开玩笑的朋友把一个鸡拔去毛，放在他面前，问他这是不是人。有人说人是理性的动物，但什么是理性呢？这太玄了，我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮饭会焦，炒菜不烂，所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话就入木三分了。Hazlitt也说人是惟一会笑会哭的动物。所以笑者，其为人之本欤？
　　自从我国“文艺复兴”（这四字真典雅堂皇）以后，许多人都来提倡血泪文学，写实文学，唯美派总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上，常见一大丛戴着桂冠的诗人，把他“灰色的灵魂”，不是献给爱人，就送与satan。近来又有人主张幽默，播扬嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”，这是何等境界。Emerson并且说微笑比大笑还好。不过平淡无奇的乡老般的大笑都办不到，忽谈起艺术的微笑，这未免是拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥了。我要借MaximGorky的话评中国的现状了。他说，“你能够对人引出一种充满生活快乐，同时提高精神的笑么？看，人已经忘却好的有益的笑了！”
　　在我们这个空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我们的精神，使不至于麻木沉到失望深渊里。当CharlotteBronte失了两个亲爱的姊妹，忧愁不堪时候，她写她那含最多日光同笑声的“Shirley”。Cowper烦闷得快疯了时候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《痴汉骑马歌》（JohnGilpin）。Gorky身尝忧患，屡次同游民为伍的，所以他也特别懂得笑的价值。
　　近来有好几个民众故事集出版，这是再好没有的事。希望大家不要摆出什么民俗学者的脸孔一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟着民众笑一下，然礼失而求之于野，亦可以浩叹矣。
　　（1927年4月23日《语丝》第128期）
　　注释Carlyle卡莱尔（1795～1881）苏格兰散文作家和历史学家。JamesMBarrie詹姆斯M巴里（1860～1967），英国剧作家和小说家。Peterpan《彼得潘》，巴里的一个剧本。Hazlitt哈兹里特（1778～1830）英国作家。Satan“撒旦”，犹太教和基督教教义中与上帝为敌的鬼王。Emerson爱默生（1803～1882）美国散文家、诗人、思想家和美国19世纪先验主义文学运动的领袖。MaximGorky高尔基。CharlotteBronte夏洛蒂勃朗特（18161855）英国小说家，在“勃朗特家族三姐妹”中最有才华和影响，《简爱》是她的成名作和代表作。Shirley《雪莉》（也译为《谢莉》），夏洛蒂的小说。Cowper柯柏（17311800）英国诗人。
　　赏析在茹毛饮血、混沌一片的时期，是无所谓人类的。只有走过那段蒙昧、野蛮的历史，人类才开始具有自己的面貌和声音。他有自己的精神需求，能够交流思想，表达感情。因而喜怒哀乐、恐惧忧伤等等，为人类所独有。然而，这份光荣与骄傲正在一点一点地消失。在中国几千年封建文化的桎梏下，我们民族形成了一种麻木、愚钝的精神状态，几乎丧失了感受生活和创造生活的能力，唯知循规蹈矩、老老实实地“呆”着，并且还自鸣得意地美其名曰“中庸”。作者对此表示了极度的痛心。他从“笑”这个人的天性入手，旁征博引，指出了畅怀“一笑”对于保持人类精神健康、心灵充实的重要意义，给我们以启示。
　　文明的进步本是人类自身努力的结果，可是又往往会给人带来种种无形的束缚。人们心灵的日渐复杂使得每个人自觉不自觉地把自己紧紧包裹起来，以免于外界的侵害。在日常生活里，人们每每忐忑不安地探究着别人的心理和反应，努力从表情上搜寻种种意义。而上上下下的大小规矩，使人们不敢越雷池一步，于是乎对“笑”也有了种种要求和选择。生活可以容纳许许多多半真半假的呆笑、皮笑肉不笑，唯独容不下那康健、活泼的“真真地笑”。从中我们可以发现这普普通通的“一笑”背后，蕴藏着多么深广的社会内涵。不偏不倚、恪守“中庸”的处世原则，使人们难以开放自己的心灵，只能由焦烦、消沉而绝望以至麻木不仁，抑或在人生的舞台上客串各种角色，插科打诨、游戏人生，就是没有自己的真面貌和真性情的流露。对于人类来说，这实在是一桩可怕的事情。
　　作者以他敏锐的感觉和深邃的思想，洞察了“笑”在中国何其之难的社会原因。从公园游戏场中的“呆脸”，到古希腊哲学家对人的论断，从现实的生活环境到人们对笑的麻木，由远及近，从西到中，旁征博引、反复阐明笑对我们的重要意义，对戕害荼毒人们心灵的封建传统文化和不合理的社会现实，进行了尖锐批判和猛烈抨击。同时作者还以一片天真烂漫的真情，呼唤着开心“一笑”的自由境界，倡导人们不要作茧自缚，而是要从面具背后走出来，恢复那自然纯净的人性。这些表现了作者强烈的理想主义精神，以及对真善美的追求。