野夫《乡关何处》读后感与书评

　　乡关何处的读后感一
　　初读《乡关何处》，惊叹野夫文笔练达洒脱之余，沉沦于其中人物的哀喜。遂决定再读。总觉其文字字渗血，担忧起背负着这么多伤痛的他是如何度过那么多寂寂长夜。
　　以回忆下酒，无萧声为伴，日暮乡关何处是？鄂西，恩施，海南。。。那些遥远的山川载着轻舟驶到我的眼前来，因了这一份滚烫的乡愁，因了这不愿割舍的乡愁之中的愧疚，一个人才走的更远，“将马路走成了拖鞋”怕也不罢休。
　　想来，愧对最多的是外婆，执拗一个老人的夙愿，两次三番把已经还乡的外婆接回她实在不愿终老的深山。那魂牵梦萦的江汉平原成了今生今世只可遥望的所在。
　　其次，怕是愧对于母亲。只忙于在冷漠的世界周旋，忽视了母亲的翘首期盼的眼神。幸于重逢，却永远相隔一江秋水，只凭着两封信和钥匙，感慨于未能好好道别的残忍。
　　于是在开篇，就令人陷于一种悲痛之中。野夫之笔，掀起的巨浪一次次拍打着名为“坚强”的心墙，最后在其奋力一击中轰然倒塌。无常无法阻挡，它以其稳健的步伐追上时代的孱弱者，并以其百般手段将一个个至爱推入万丈深渊。
　　不过，我不愿再向你一一阐述个中人物的悲欢离合，爱恨情仇。我的笔力不及野夫的万分之一。我想谈的，是这暗黑长夜中的那些明灯。其一是音乐，其二是书。
　　乐随心动，情随乐行。矮胖子的一支萧吹落了座下儿女的泪，磁带里的贝多芬敲打着大伯的命运之门，龙头丝弦呜咽出幺叔的苦涩，刘镇西的二胡三重奏缠绵回环，而“我”的口琴难响少年欢乐。
　　这或许是野夫在其渲染的水墨之中极力留有的白，白而明亮，但并非给人以希望。只是在逼仄的政治斗争中，残存一丝喘息的机会。如其在书中提及“我们不是我们污脏的外表，心中一直盛开着一朵圣洁的向日葵”。被命运颠倒黑白，被贫困裹挟，被阶级斗争压迫的这些人物，总以音乐为伴。
　　但最终，贝多芬之曲横亘大伯爱情的世纪回眸之上，我的口琴不再欢愉，二胡的蛇皮破旧不堪，不改其悲。二者是书。不是颜如玉，不是黄金屋。读后感也非文人墨客，也非迁客骚人。动荡年代里，书是一次次搬迁时必带的宝贝，是偷偷印刷小心传阅的精神食粮，是隐士的深刻底蕴，是行者长久的陪伴。
　　一本《楚辞》，浸染楚地水色，勾起将离之人的思绪，委身于鱼虾之中。
　　“看来你确是好汉，是好汉应该写诗”诙谐幽默，“幸有嘉宾至，何妨破门入”古意盎然。更有读《红楼梦》给其谱曲者，读《楚辞》为其注音者。但也不乏因言论被降级，划左右翼之士。在言论自由与言论正直里义无反顾选择直言不讳，可谓快哉！
　　全书最为精彩的，不得不提其暗含的野夫的三观，归纳出新的“隐”“幽”“畸”“仇”尤为精妙。“隐于朝者谓之奸佞，隐于市者谓之逸民，隐于山林者谓之幽人。”“幽居岩户还不能唤作隐士，还必须践履大道，守正不阿才行”“畸于人而牟于天”“快意恩仇是男人的者正业，轻仇者必定寡恩。”
　　诗酒一代，残存这份乡愁亲情与侠骨情怀，即使有憾，也足以抚慰更多伤心之人。作者：史晨宁
　　乡关何处的读后感二
　　野夫，理着平头，小眼睛，眯成一条线，眼神里像是看透了苍凉的人世。柴静说野夫“一半像警察，一半像土匪”。这形容恰当极了。读野夫的文章，亦常觉文字中充斥着冷眼旁观世界的冷峻，又漫洒快意恩仇的血性。
　　野夫在大陆出版的文字，并不算多，但野夫的文字却字字是胸中块垒难消后，千锤百炼打磨出来的。从《乡关何处》到《身边的江湖》、《1980年代的爱情》再到诗集《丘陵之雕》，每一个字像是蘸着孤愤的邢余之人，在控诉一段历史、一段家族百年忧愁兴亡。读后，常令人如鲠在喉，呜咽难语。
　　读野夫的文章，缘于在网络上无意看到一篇章诒和的推荐文章。现在想来，章诒和和野夫一样，同样经历过坎坷不平的人世，亦时常发端幽微，刺透世事常入木三分，故读野夫曲折的人生如遇知己，不足奇怪。章诒和盛赞野夫，通篇诚恳虔敬，令人信然非常。
　　《乡关何处》只有区区十几篇文章，都是些怀人之作。野夫笔下的人，都像是逃脱不了人世的厄运，凄惨悲苦，，冥冥之中野夫似乎在书写一段共和国家族的苦难历史。从《江上的母亲》、《坟灯》到《大伯的革命与爱情》、《生于末世运偏消》，野夫像一个背着一囊拼命抢救出来的前朝历史，深怕被篡改，所以在云南大理，那座云雾缭绕、松涛如怒的高山庭院里的夜晚。满怀孤愤的写下这段为人所不知的家族遗恨，写下那么多乱世之人的飘零、坎坷。
　　野夫像个前朝遗孑，古文功底深厚，擅长古体诗，文字中常充满古风，尤其是《庄子》、魏晋文人的文章典故，常出现在其文字中，恰到好处，读来余韵非常。在现当代作家的文章中保留这种风格的可谓少之又少，近年被陈丹青推崇的木心，算是一个。陈丹青深受木心风格影响，文字中亦常流露古风。
　　想来野夫不仅文字充满古风，其为人、处世，或许也像他的朋友所说的一样，诗酒飘零，礼失求诸野，野夫他们便是传承此脉隐隐约约的飘零一代。
　　第一次读野夫，是在大三准备考研之时，彼时常觉复习枯燥乏味，便翻来一两篇文章来读，野夫的文章像是一记惊雷打破了那个沉闷而枯燥的长沙夏天。一字一字读完一篇，常沉重唏嘘。透辟的文字、冷透的人世，如此沉重的文字，是近年少读。
　　那年长沙的夏季，燥热如往常，野夫的文字和窗外那些休憩时默默的盯着看，浓郁的快要炸裂似得芭蕉、窈窕杂树，一起刻入了脑海。而后的日子，野夫的《乡关何处》常携身边，偶尔翻看，抓开一页便可接上前面的叙事，只因自己的那段时间、野夫的文字，常会在字里行间，记忆逆转翻腾，直戳胸口。
　　去年野夫出版新作《身边的江湖》和半自传体小说《1980年代的爱情》。《身边的江湖》延续了野夫一贯的风格。有江湖的地方就是躲不开那么多畸人轶事，这是江湖的味道。然而野夫笔下的每一个人、每一段事似乎都是命运的弃子。悲愤哀愁、穿梭文章之中。像是一页页被油彩覆盖的历史慢慢剥离，散透着血腥、令丑恶更加昭著，令美弥足高洁。
　　毕业至今，亦有漂泊，身边除了携带野夫的书之外，也常常搜索看看，有没有野夫的新作、新消息。这也许是我阅读狭窄，只能期盼几个曾今打动我的作者消息的缘故。或许也是心事渐沉，在深夜偏爱这些锥心泣血的文字，冷得令人颤栗。