《菊花诗十二首（其一）》
　　忆菊
　　蘅芜君
　　怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。
　　空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。
　　念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴，
　　谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。
　　从《忆菊》到《残菊》共十二首菊花诗，是按照人们赏菊的活动规律来精心编排的，因而咏物与叙事兼而有之。这样的编排，在《红楼梦》之前，只有曹雪芹的朋友敦诚和康亲王爱新觉罗永恩分别在《神清室诗稿》和《诚正堂稿》中有过类似的创作，《红楼梦》中的咏菊诗显然受到了以上二人的启发，但寄情寓兴之处，显然又与小说中人物的性格、命运、才干等息息相关。比如这首《忆菊》，便与作者薛宝钗后来的遭际大有关连。为什么要忆呢？因为眼前看不到菊花。蓼红苇白是夏末秋初，西风乍起之时，这时候，哪来的菊花呢？故而只好“抱闷思”而“断肠”了，这是首联。颔联二句：“空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。”这是写初春季节对菊花的思念。这时候眼前的景象更为凄清，只有空篱旧圃，瘦月清霜，连一点菊花的踪影也没有（秋无迹即菊无迹，以秋代菊），只能在梦中与菊花相逢了。
　　这情景和贾宝玉悬岩撒手之后，人去楼空，薛宝钗只能寡居孤守的情景是何等的相似。颈联二句：“念念心随归雁远，廖廖坐听晚砧痴。”这两句是写初冬时对菊花的思念。这时候菊已凋零，相见无由了。蘅芜君的忆菊之情就象妻子思念远离的丈夫一样，心随归雁远；那一声一声的捣衣声里，浸透了多少妻子对丈夫的关切与怀念，她们也和蘅芜君宝钗一样在痛苦地回忆与思念，在发痴发呆呢。这两句简直就把薛宝钗当作贾宝玉的弃妻一般描绘，与其说是忆菊，还不如说是怀人了。尾联二句：“谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。”这是深一层地写宝钗“忆菊”时的孤寂之情：正当我思之欲病之时，连一句安慰我的话都听不到！其实，薛宝钗与贾宝玉的结合也正是这样一个悲剧，“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，“纵然是齐眉举案，到底意难平”！这是贾宝玉的心声。他一旦出走，是决不会“慰语重阳会有期”的。这就注定了宝钗婚后的日子也只能是自食空房独守、四季相思的苦果了。

陆龟蒙《笠泽丛书序》原文及鉴赏〔唐〕陆龟蒙丛书者，丛脞之书也。丛脞，犹细碎也。细而不遗大，可知其所容矣。自乾符六年春，卧病于笠泽之滨。败屋数间，盖蠹书十余箧。伯男儿才三尺许，长齿犹未遍，教以药剂，象梧……郑二阳《烈豆》原文及鉴赏〔明〕郑二阳煮绿豆中往往有煮之不烂者，人皆名为烈豆，亦曰铁豆，其名甚佳。夫以猛火沸汤之中，诸豆尽皆糜烂，而此豆独能坚挺如铁，完好自若，毫不为损，真可谓入水不濡，入火不焚者……袁宏道《灵隐》原文及鉴赏〔明〕袁宏道灵隐寺在北高峰下，寺最奇胜，门景尤好。由飞来峰至冷泉亭一带，涧水溜玉，画壁流青，是山之极胜处。亭在山门外，尝读乐天记有云：“亭在山下水中，寺西南隅，高不倍寻，……康骈《洛中豪士》原文及鉴赏〔唐〕康骈乾符中，洛中有豪贵子弟，承籍勋荫，物用优足，恣陈锦衣玉食，不以充诎为戒。饮馔华鲜，极口腹之欲。有李使君出牧罢归，居止亦在东洛，深感其家恩旧，欲召诸子从容。……庾信《梁东宫行雨山铭》原文及鉴赏〔北周〕庾信山名行雨，地异阳台。佳人无数，神女看来。翠幔朝开，新妆旦起。树入床头，花来镜里。草绿衫同，花红面似。开年寒尽，正月游春。俱除锦帔，并脱红纶。天丝剧藕，蝶粉生尘……祁彪佳《柳陌》原文及鉴赏〔明〕祁彪佳出寓园，由南堤达豳圃，其北堤则丰庄所从入也。介于两堤之间，有若列屏者，得张灵墟书曰“柳陌”。堤旁间植桃柳，每至春日，落英缤纷，微飔偶过，红雨满游人衣裾，予以为……张岱《柳敬亭说书》原文及鉴赏〔明〕张岱南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。善说书。一日说书一回，定价一两，十日前先送书帕下定，常不得空。南京一时有两行情人：王月生、柳麻子是也。余听其说《……袁宏道《李子髯》原文及鉴赏〔明〕袁宏道髯公近日作诗否？若不作诗，何以遣此寂寞日子？人情必有所寄，然后能乐。故有以弈为寄，有以色为寄，有以技为寄，有以文为寄。古之达人，高人一层，只是他情有所寄，不肯……苏轼《录文忠公语》原文及鉴赏〔北宋〕苏轼顷岁孙莘老识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之。云：“无它术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人。如此，少有至者。疵病不必待人指摘……刘基《卖柑者言》原文及鉴赏〔明〕刘基杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色，置于市，贾十倍，人争鬻之。予贸得其一，剖之如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若所市于人者，……冯梦龙《刘端简公令》原文及鉴赏〔明〕冯梦龙古亭刘端简公居乡，邑大夫或慢之。值宴会，端简公出令佐酒，各用唐诗一句，附以方言，上下相属。刘云：“一枝红杏出墙来，见一半，不见一半。”含有诮意。一士夫云：“旋……杨衒之《刘白堕酿酒》原文及鉴赏〔北魏〕杨衒之市西有退酤、治觞二里。里内之人多酝酒为业。河东人刘白堕善能酿酒。夏季六月，时暑赫羲，以贮酒，曝于日中，经一旬，其酒不动，饮之香美而醉，经月不醒。京师朝贵多出……