看过了《茶花女》，马彦祥先生要我写几句，我已写了一小篇了；现在《北洋画报》又要我写几句，我只能写些零碎的小事了。 一 茶花女是动辄得咎的：她要安心当她的婊子罢，人家说她没骨头，烂污货；她要做个好人罢，人家不相信她，不肯答应她，结果是她死了。 排演《茶花女》也有些左右两难：右边的人可以说：“这是什么东西，新戏总是要不得。”左边的人又可以说：“《茶花女》这种戏根本就可以不必排，至少也该让我们来排，不该给余上沅排。” 但《茶花女》终于博得了若干人的同情与眼泪，排演《茶花女》也终于博得了若干人的同情与眼泪，也就够安慰的了。 二 两位老先生在看完戏之后大发议论： 一位说：“茶花女尽美矣，未尽善也。夫既不惜一死，即当于杜父之前剖心以自明，而后乃成其为轰轰烈烈之奇女子。” 一位说：“否，否，不然。使果死于杜父之前，天下后世将以杜父为何如人？其所以不即死，正所以全杜，亦所以全杜父，舍其所易，为其所难，此其所以为尽善尽美也。” 我对于这两位策论家的议论都能领悟与欣赏，但我却要摹仿旧戏里小丑的口吻说：“茶花女呀，您别在杜法尔面前死呀，死了咱们这出戏就唱不下去啦！” 三 又有两位先生在戏场里谈天：“《茶花女》是林琴南译的。” “不，这个戏本是什么复译的。” “哦，我知道了，是严复，严又陵。” “严又陵也做白话文么？” “是，他做；林琴南可不干。严林虽然齐名，他们俩可要抬杠。” 哈哈！昨天我看见陈衡哲女士，谈起《新青年》时代的白话诗，她说“那是三代以上的事了”。征之于此，岂不良信。 （1932年12月1日《北洋画报》） 赏析《茶花女》是法国着名作家小仲马所写的一部脍炙人口的作品，后改编为话剧。这部作品通过巴黎名妓玛格丽特的爱情悲剧，赞扬了玛格丽特的纯洁心灵，揭露了造成她悲剧的上流社会贵族、资产阶级的冷酷自私和道德的虚伪。《茶花女》问世后，受到法国人民及世界人民的欢迎。1926年刘半农把《茶花女》译成中文由北新书局出版，1932年在国内公演。公演后观众反应不一，刘半农有感于此，写《再写几句》。 《再写几句》第一节讲《茶花女》排演中左右为难之窘况以及演出的效果，大致可以看作是一个关于演出过程的扼要介绍。第二节、第三节是全文重点所在。第二节专写“两位老先生看完戏之后”的议论，作者撮取这一类封建遗老言谈的要点，不加评述，置于读者之前，孰是孰非，请读者公断。“两位老先生”以封建道德信条和伦理规范褒贬“茶花女”，这就远离原剧揭露资产阶级冷酷自私及道德虚伪的主题，《茶花女》被曲解了。第三节作者以简洁、传神的笔触描摹戏场里“两位先生”的随意对话，从中勾画出当时社会上不少人的一种心态。两位先生对《茶花女》译者的争论以及对严、林的评判，其愚妄和肤浅，一望而知。作者于此亦不加半点臧否，请读者自裁。结尾一段说开去，写作者同陈衡哲女士谈话提到《新青年》时代的白话诗，早已被人视做“三代以上的事”，十分遥远了，看去似乎离开了题目，但后文随即扣在题上：“征之于此，岂不良信”。作者感慨于早年曾经为之奋斗的文学革命及新文化运动，实际上早被一般人淡忘了。 刘半农曾经是文学革命初期的战士之一，鲁迅曾经说他“很打了几次大仗”，所以他对于弥漫于中国社会的旧观念、旧道德感受殊深，他痛感改造中国之不易，发而为文，是同他历来的思想相一致的。早在他译完《茶花女》之后写的该译本序言中就曾经说过：“中国的社会说是旧吧，60岁的老翁也会打扑克，说是新吧，20几岁的青年也会弯腰曲背，也会摇头，也会抖腿，也会一句一‘然而’。实际却处处是漠不关心，‘无可无不可’。”对于译介《天演论》、《原富》、《名学》介绍易卜生、托尔斯泰、罗曼罗兰等，“在中国看去，都好象是全没有什么。”“因此，《茶花女》在中国的命运，也就可想而知。”然而他却是希望人们“能够对剧中人的情事，细细加以思索”的。所以当话剧演出之后看到人们这种麻木、冷淡、任意曲解剧意的反应，虽在意料之中，却也引起他深深的失望。从针砭旧中国凝滞、保守、落后来说，他是有道理的；从对于一个曾经战斗过的勇士来说，他的心境未免有些颓唐。这是时代的悲剧，也是刘半农个人的悲剧。
鲁迅《祝中俄文字之交》原文、注释和赏析十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓“胜利”，是说……鲁迅《论“赴难”和“逃难”》原文、注释和赏析编辑先生：我常常看《涛声》，也常常叫“快哉！”但这回见了周木斋先生那篇《骂人与自骂》，其中说北平的大学生“即使不能赴难，最低最低的限度也应不逃难”，而致慨于五四运动时代式……鲁迅《偶成》原文、注释和赏析九月二十日的《申报》上，有一则嘉善地方的新闻，摘录起来，就是“本县大窑乡沈和声与子林生，被著匪石塘小弟绑架而去，勒索三万元。沈姓家以中人之产，迁延未决。讵料该帮股匪乃将沈……鲁迅《火》原文、注释和赏析普洛美修斯偷火给人类，总算是犯了天条，贬入地狱。但是，钻木取火的燧人氏却似乎没有犯窃盗罪，没有破坏神圣的私有财产那时候，树木还是无主的公物。然而燧人氏也被忘却了，到如今只见中国……鲁迅《谣言世家》原文、注释和赏析双十佳节，有一位文学家大名汤增先生的，在《时事新报》上给我们讲光复时候的杭州的故事。他说那时杭州杀掉许多驻防的旗人，辨别的方法，是因为旗人叫“九”为“钩”的，所以要他说“九百九……鲁迅《世故三昧》原文、注释和赏析人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。然……鲁迅《小品文的危机》原文、注释和赏析仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集“小摆设”的名人，临末还有依稀的感喟，以为此人一死，“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹了。但可惜我……鲁迅《“论语一年”借此又谈萧伯纳》原文、注释和赏析说是《论语》办到一年了，语堂先生命令我做文章。这实在好像出了“学而一章”的题目，叫我做一篇白话八股一样。没有法，我只好做开去。老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先……鲁迅《捣鬼心传》原文、注释和赏析中国人又很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，爱看古树发光比大麦开花的多，其实大麦开花他向来也没有看见过。于是怪胎畸形，就成为报章的好资料，替代了生物学的常识的位置了。最近在广告……郭靖黄蓉一顿饭吃了多少钱竟然要12500块古代1两银子等于多少人民币？宰相和县令年薪是多少人民币？一两银子到底值多少钱，现在很多人其实是毫无概念的。特别以当代白痴电视剧为极端，居然出现两个馒头一碗汤5两银子，一个少奶奶……鲁迅《作文秘诀》原文、注释和赏析现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了……鲁迅《《伪自由书》前记》原文、注释和赏析这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》上的《自由谈》的杂感。我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，……