杂文《“雅”的末运》原文及鉴赏

　　“五日一山十日一水”的国画，雪中寻梅闲坐驴背的国诗，走笔比钟表上的指针不很快的国书，捉麻雀式的太极拳，半点钟落一子的围棋其中趣昧，大非局外人所得悉，无以名之，姑名曰“雅”。
　　这些雅事，并非如反对者所见的那样简单，说是“闲来无事随便玩玩而已”。雅之至，能使胸怀开朗，忘却自我借个玄名可谓已臻“化境”。
　　我国历代风雅名流，细数来可以抄订成册，而我自己非个中人，也知道不了几个，所以只笼统地把他们分为真假二大类：真的是很容易得到名利而自己实实感到那是俗事，陶渊明可以作此派代表。假的把雅事作为争名逐利的业余娱乐，而其代表人物就得抄名册了。好在我现在只说真的，这个名册就可以不抄。
　　真的雅人把生活和自己所嗜的雅事合而为一“诗人本身就是诗”这句话，在这里可以放大说：“书法家的生命就是字，画家生命就是画。”
　　“雅”而到了“化境”，和参禅一样，能领悟到佛家所谓“静”、“定”、“慧”。不管他领悟到的是什么吧，这种心境推国家大事也曾有过用，王阳明的军中讲学虽不是从围棋入手，可是他的“镇定”，他的静中察动，是从“养性”来的。在这养性的过程中，他可以说和“真的雅人”是殊途同归，只是他把用途推广了一步。
　　那末我们现在的人先从做“雅”人入手，是否也可以进到救国？这可以答个十二分可惋惜的答案，曰：“不能。”
　　先说雅人们所以致雅之道：雅人的环境，须得先做到个“静”字须得不缺米面，有厨子给做成熟的；又得离开市井听不到街上的热闹；最要紧的是飞机不来头上下蛋这些条件能够一一做到的本来就不大容易，加以无论那一种雅事都非有十年八年不为功，而这种不可多得的环境能维持到那么长久，在目下的中国恐不可能只说飞机也够难以回避了。
　　现在已经雅到化境的人出而用事，虽然不必再加火候，也有诸多困难：静中养出来的“镇定”，也往往经不起大炮轰击。孟子的浩然之气，一生没有机会到火线上试去，我们不得知道行不行。王阳明先生虽在后方试过，但一来当日的弓弦没有现在的炸弹响声大，再则当日的土匪流氓乌合之众也没有今日帝国主义那样复杂，王先生对他们，好像成人看小孩子打架，自不愁措之裕如。若夫现在，敌人先派许多“游历”之士，来到我们天朝，上自军国大事下及猫猫狗狗，大自山脉水道，小至厨房厕所，无不照了像，绘了图，计了数字（连我们有几多已臻化境的人物也计算在内），然后拟定了宜下手方案，计何处宜造“事件”，何处宜建“伪国”“伪会”，何人宜收买，何人宜恫吓，何事宜“合作”，何事宜“提携”方案已定，按部就班作下去，自然无往不利（飞机战舰，备而不用可也）。这时雅人中纵有几个王阳明出现，其如人家事先连自列入统计何？
　　至若陶渊明一类的纯洁雅人就更不支了：东篱是否让他种菊，南山有没有义勇军，到那时谁也不敢保，那么他老先生的“悠然”常态也跟着不易保下去。
　　士大夫们的雅化境，只好让从前的士大夫独步了吧！我们既不生于当时，又非此家子弟，愧不能接受那种优美的文化遗产，让我们牺牲一点清福先来应付一下时代的俗务。俗务中需要的是“热”每一个刺激来了都给它一个适当的反应，感觉灵敏的要负传达刺激之责，使自己感到刺激，别人也能感到。这工作中也需要诗，也需要画，并且也有“境”。只是这种化境是“热”不是“冷”是热到血液沸腾不可遏止，不是飞机到头上来还要在化境中养神。
　　（《中国文化建设协会山西分会月刊》第2卷2期）
　　赏析这篇杂文写于1936年初。当时日本帝国主义正加紧对华侵略，民族危机十分严重，全国人民抗日热情日益高涨。在这“风沙扑面”“炸弹满空”的危难年代，一些资产阶级文人办刊物、写文章，鼓吹“幽默闲适”的小品文，追求超然于抗日运动之外的“致雅之道”。这种不顾民族存亡，一味追求闲情逸致的士大夫文艺观显然是十分有害的。本文对此提出了尖锐的批评。
　　文章开始先用一组传神的画面，对风雅名流追求的安逸闲静境界进行了生动描绘，然后旁征博引，谈古论今，用丰富的历史知识、生动幽默的笔调阐述了造成“‘雅’的末运”的时代原因雅人所需要的闲适安静的环境已被侵略战争破坏了。作者风趣地说，在“飞机下蛋”、国难当头的今天，即使陶渊明老先生这样的“真的雅人”还活着，也难保他那“悠然”常态！因为帝国主义的铁蹄正在践踏祖国的大好山河，“东篱是否让他种菊，南山有没有义勇军，到那时谁也不敢保。”在这民族危机，人民奋起抗战的形势下，一味追求“雅”的文学，只能是“将粗犷的人心，磨得渐渐平滑”，起到粉饰太平、麻痹人民斗志的作用。为此，作者尖锐指出：当前“也需要诗，也需要画，并且也有‘境’。只是这种化境是‘热’不是‘冷’是热到血液沸腾不可遏止，不是飞机到头上来还要在化境中养神。”一切爱国的作家，应当与士大夫的“文化遗产”划清界限，以沸腾的爱国热情去表现中华民族的抗日爱国精神，以实际行动去推动抗日救亡运动。
　　这篇杂文写得生动活泼，风趣幽默。这一点与赵树理小说的风格有共同之处。作者善于把风趣、幽默当作一种讽刺手段，用以表达自己的爱憎倾向，批判和纠正错误的思想。比如文章把“雅人”们“捉麻雀式的太极拳，半点钟落一子的围棋”的闲情逸致，放在“飞机下蛋”的危难环境中描绘，把飞机在头上，雅人在化境中养神对照起来表现。穷形尽态地显示出“雅人”的“致雅之道”与危难环境的不和谐，既生动传神，又风趣幽默，读之令人忍俊不禁。然而正是在这幽默的情趣中，使我们领略了文章潜在的批判意义。