风雨故人 悼沈叔薇 〔沈叔薇是我的一个表兄，从小同学，高小中学（杭州一中） 都是同班毕业的，他是今年九月死的） 叔薇，你竟然死了，我常常的想着你，你是我一生最密切的一个人，你的死是我的一个不可补偿的损失。我每次想到生与死的究竟时，我不定觉得生是可欲，死是可悲，我自己的经验与默察只使我相信生的底质是苦不是乐，是悲哀不是幸福，是泪不是笑，是拘束不是自由：因此从生入死，在我有时看来，只是解化了实体的存在，脱离了现象的世界，你原来能辨别苦乐，忍受磨折的性灵，在这最后的呼吸离窍的俄顷，又投入了一种异样的冒险。我们不能轻易的断定那一边没有阳光与人情的温慰，亦不能设想苦痛的灭绝。但生死间终究有一个不可掩讳的分别，不论你怎样的看法。出世是一件大事，死亡亦是一件大事。一个婴儿出母胎时他便与这生的世界开始了关系，这关系却不能随着他去后的躯壳埋掩，这一生与一死，不论相间的距离怎样的短，不论他生时的世界怎样的仄？？这一生死便是一个不可销毁的事实：比如海水每多一次潮涨海滩便多受一次泛滥，我们全体的生命的滩沙里，我想，也存记着最微小的波动与影响 而况我们人又是有感情的动物。在你活着的时候，我可以携着你的手，谈我们的谈，笑我们的笑，一同在野外仰望天上的繁星，或是共感秋风与落叶的悲凉叔薇，你这几年虽则与我不易相见，虽则彼此处世的态度更不如童年时的一致，但我知道，我相信在你的心里还留着一部分给我的情愿，因为你也在我的胸中永占着相当的关切。我忘不了你，你也忘不了我。每次我回家乡时，我往往在不曾解卸行装前已经亟亟的寻求，欣欣的重温你的伴侣。但如今在你我间的距离，不再是可以度量的里程，却是一切距离中最辽远的一种距离？？生与死的距离。我下次重归乡土，再没有机会与你携手谈笑，再不能与你相与恣纵早年的狂态，我再到你们家去，至多只能抚摩你的寂寞的灵帏，仰望你的惨1炎的遗容，或是手拿一把鲜花到你的坟前凭吊！ 叔薇，我今晚在北京的寓里，在一个冷静的秋夜，倾听着风催落叶的秋声，咀嚼着为你兴起的哀思，这几行文字，虽则是随意写下，不成章节，但在这舒写自来情感的俄顷，我仿佛又一度接近了你生前温驯的，谐趣的人格，仿佛又见着了你瘦脸上的枯涩的微笑？？比在生前更谐合的更密切的接近。 我没有多少的话对你说，叔薇，你得宽恕我；当你在世时我们亦很少相互罄吐的机会。你去世的那一天我来看你，那时你的头上，你的眉目间，已经刻画着死的晦色，我叫了你一声叔薇，你也从枕上侧面来回叫我一声志摩，那便是我们在永别前最后的缘分！我永远忘不了那时病榻前的情景！ 我前面说生命不定是可喜，死亦不定可畏：叔薇，你的一生尤其不曾尝味过生命里可能的乐趣，虽则你是天生的达观，从不曾慕羡虚荣的人间；你如其继续的活着，支撑着你的多病的筋骨，委蛇你无多沾恋的家庭，我敢说这样的生转不如撒手去了的干净！况且你生前至爱的骨肉，亦久已不在人间，你的生身的爹娘，你的过继的爹娘（你的姑母），你的姊姊？？可怜娟姊，我始终不曾一度凭吊？？还有你的爱妻，他们都在坟墓的那一边满开着他们天伦的怀抱，守候着他们最爱的“老五”，共用永久的安闲 十一月一日早三时 你的表弟志摩 （原刊《自剖文集》，新月书店1928年1月初版）
叶绍袁《甲行日注（之三）》原文及鉴赏〔明〕叶绍袁八月十六日，己丑。阴。天色萧疏催冷，凄况郁人。吴山多生灵芝，王荆公云：“神奇之产，销藏委翳于蒿藜榛莽之间。而山农野老，不复知为瑞也。”岂不然哉？因思风庐旁，得……西游记第七十一回读书笔记西游记读书笔记第七十一回第七一回行者假名降怪犼观音现像伏妖王悟空被困在妖洞，无处逃生。一众小妖翻箱倒柜，只不见外来之人。哪知悟空已飞到朱紫国娘娘身旁，商量对策……叶绍袁《甲行日注（之一）》原文及鉴赏〔明〕叶绍袁二十七日，丙午。雨。晓起理装。家人辈至庵中拜别，余曰：“此行也，若幸中兴有期，则归来相见亦有日。不然，从此永诀矣。两幼主室家之好未完（倌、倕未婚），岂不痛心。……黄淳耀《甲申日记（选一）》原文及鉴赏〔明〕黄淳耀崇祯十七年甲申正月三日。晏起，是一过。管幼安自讼曰：“吾尝一朝科头，三晨晏起，过必在此。”今岂可习以为常耶？圣人亦人也，四十而不惑，今我尚未到“立”境界……江盈科《甘利》原文及鉴赏〔明〕江盈科呜乎，味之至甘者，莫过于利，人之至苦者，莫甚于贫，以至甘之味，投至厌苦之人，往往如石投水，有受无拒。故四知却馈，杨震标誉于关西；一钱受选，刘宠著称于东汉。挥锄……鲍照《瓜步山楬文》原文及鉴赏〔南朝宋〕鲍照岁舍龙纪，月巡鸟张，鲍子辞吴客楚，指兖归扬。道出关津，升高问途。北眺毡乡，南曬炎国，分风代川，揆气闽泽。四睨天宫，穷曜星络，东窥海门，候景落日。游精八表，视……桑悦《独坐轩记》原文及鉴赏〔明〕桑悦予为西昌校官，学圃中筑一轩，大如斗，仅容台椅各一，台仅可置经史数卷。宾至无可升降，弗肃以入，因名之曰“独坐”。予训课之暇，辄憩息其中，上求尧舜、禹汤、文武、周公……纪昀《狐友幻形》原文及鉴赏〔清〕纪昀济南朱子青与一狐友，但闻声而不见形。亦时预文酒之会，词辩纵横，莫能屈也。一日，有请见其形者。狐曰：“欲见吾真形耶？真形安可使君见；欲见吾幻形耶？是形既幻，与不见……王士禛《焦山题名记》原文及鉴赏〔清〕王士禛来焦山有四快事：观返照吸江亭，青山落日，烟水苍茫中，居然米家父子笔意；晚望月孝然祠外，太虚一碧，长江万里，无复微云点缀；听晚梵声出松杪，悠然有遗世之想；晓起观……王若虚《焚驴志》原文及鉴赏〔金〕王若虚岁己未，河朔大旱，远迩焦然无主赖。镇阳帅自言忧农，督下祈雨甚急。厌禳小数，靡不为之，竟无验。既久，怪诬之说兴。适民家有产白驴者，或指曰：“此旱之由也。云方兴，……林纾《湖心泛月记》原文及鉴赏〔近代〕林纾杭人佞佛，以六月十九日为佛诞。先一日，阖城士女皆夜出，进香于三竺诸寺，有司不能禁，留涌金门待之。余食既，同陈氏二生霞轩、诒孙，亦出城荡舟为湖游。霞轩能洞箫，遂……西游记第七十二回读书笔记西游记读书笔记第七十二回七十二回盘丝洞七情迷本濯垢泉八戒忘形离了朱紫国，唐僧整顿鞍马，再度西行。这日来到一宽敞大路，柳木成荫，轻风拂面。唐僧哼着小曲，抬手摇鞭……