我常常看到一些带有各种襞褶、花边和装饰性附件的衣服，它们服帖地穿在可爱的身体上，这时我就想，它们不会长久那样保持平展，就会皱得熨也没法熨，灰尘在刺绣图案中积得那么厚，刷也刷不掉，而且也没人想要显得那么倒霉而愚蠢，每天从早到晚都穿着同一件贵重的长袍。 然而，我又看见一些姑娘，她们十分可爱，袒露出动人的肌肉、娇小的身躯以及光滑的皮肤，还有那如云的秀发，可还是每天总穿着这件天然的别致服装露面，总是用一双手掌支撑着同一副脸蛋，让它在同一面镜子里映照。 仅仅有时在夜晚，参加社交以后很晚回家时，它才在镜中显得疲乏、浮肿、布满灰尘，已经被太多的人所观看，而且几乎再也不能穿用了。 （冬妮译） 【赏析】 《衣服》构思很巧妙。它虽然短小，但是却保持了出色的艺术完整性。我们在里面添加任何一句话或者哪怕是几个词，都会显得很多余。所以，我们在阅读的时候不能轻视短小的文章，往往越短小的就越觉精湛，同时也不易阐释，因为它提供的线索很有限，而整体看来又包含了太多意思。 这篇文章里，卡夫卡把姑娘的身体比喻成了漂亮的衣服。衣服穿久了会破旧，而姑娘们的青春也会很容易挥霍殆尽。在美妙的时光过后，在尽力欢笑过后，剩下的只是“破旧”的青春容颜了。姑娘们可以变换很多件衣服来保持她们的美丽，但是青春的衣服只有一件。而且，人们会厌倦一件贵重的长袍，却永远不会厌倦自己的青春。问题就在这里。 人们总是自恋的，不仅仅是女性，每个人都愿意陶醉在自我欣赏里，而对于自我的兴趣和热爱，让他们进一步去热爱生活，去渴望得到别人的观看和欣赏。在最美好的青春年华里，人们总乐此不疲地把自己展示出去，这就是为什么年轻人总是积极的，渴望价值认同的。不论是美貌还是其他值得骄傲的特点，人们都把它们当作一件好衣服穿在外面炫耀，即使这件衣服有那么些制作不精良的小地方，也要把它妥妥帖帖地隐藏在不起眼之处。在“人生”这个互相展示的盛会上，人们得到了心理满足。可卡夫卡不是这样。从他的传记看，他是一个羞涩的、不自信的人，穿着华丽的晚礼服参加舞会对他来说是一件避之不及的可怕的事。他对那些漂亮的衣服有一种天性里的躲避。因此他对年轻人的这种炫耀有自己独到的看法。他充满洞见的目光看到了舞会之后的情况：衣服“已经被太多的人所观看，而且几乎再也不能穿用了”。于是人们露出了本相，变得空虚、干枯、疲倦。这时候我们还能给自己剩下什么呢？只是虚无而已。何况，在卡夫卡看来，整日穿着同一件衣服到处展览而不厌倦，又是多么“倒霉而愚蠢”的事啊。 但是，不穿着它，我们又能怎样呢？尽管我们了解到它是虚无的，但是还是得继续穿下去。不管是无意识还是有意识，不管是兴高采烈还是心灰意冷，那件衣服成了我们的生存方式，我们必须穿着。这也许是卡夫卡没有说出来的话。哪怕人整个的存在就是一个错误，对于我们大部分平常人来说，生存的痛苦和欢乐都是真真切切的。正因如此，这篇短文中姑娘深夜照镜时“显得疲乏、浮肿、布满灰尘”的衣服所引致的冷落感，才深深刺痛了人心。 （李文潇）
鲁迅《从孩子的照相说起》原文、注释和赏析因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽……鲁迅《拿来主义》原文、注释和赏析中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批……鲁迅《隔膜》原文、注释和赏析清朝初年的文字之狱，到清朝末年才被从新提起。最起劲的是“南社”里的有几个人。为被害者辑印遗集；还有些留学生，也争从日本搬回文证来。待到孟森的《心史丛刊》出，我们这才明白了较详细……鲁迅《忆韦素园君》原文、注释和赏析我也还有记忆的，但是，零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此……鲁迅《《且介亭杂文》序言》原文、注释和赏析近几年来，所谓“杂文”的产生，比先前多，也比先前更受着攻击。例如自称“诗人”邵洵美，前“第三种人”施蛰存和杜衡即苏汶，还不到一知半解程度的大学生林希隽之流，就都和杂文有切骨之仇……鲁迅《说“面子”》原文、注释和赏析“面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情，很不容易懂，然……鲁迅《不知肉味和不知水味》原文、注释和赏析今年的尊孔，是民国以来第二次的盛典，凡是可以施展出来的，几乎全都施展出来了。上海的华界虽然接近夷（亦作彝）场，也听到了当年孔子听得“三月不知肉味”的“韶乐”。八月三十日的《申报……鲁迅《运命》原文、注释和赏析有一天，我坐在内山书店里闲谈我是常在内山书店去闲谈的，我的可怜的敌对的“文学家”，还曾经借此竭力给我一个“汉奸”的称号，可惜现在他们又不坚持了才知道日本的丙午年生，今年二十九岁……鲁迅《脸谱臆测》原文、注释和赏析对于戏剧，我完全是外行。但遇到研究中国戏剧的文章，有时也看一看。近来的中国戏是否象征主义，或中国戏里有无象征手法的问题，我是觉得很有趣味的。伯鸿先生在《戏》周刊十一期（《……鲁迅《论俗人应避雅人》原文、注释和赏析这是看了些杂志，偶然想到的浊世少见“雅人”，少有“韵事”。但是，没有浊到彻底的时候，雅人却也并非全没有，不过因为“伤雅”的人们多，也累得他们“雅”不彻底了。道学先生……鲁迅《阿金》原文、注释和赏析近几时我最讨厌阿金。她是一个女仆，上海叫娘姨，外国人叫阿妈，她的主人也正是外国人。她有许多女朋友，天一晚，就陆续到她窗下来，“阿金，阿金！”的大声的叫，这样的一直到……鲁迅《随便翻翻》原文、注释和赏析我想讲一点我的当作消闲的读书随便翻翻。但如果弄得不好，会受害也说不定的。我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一本书和习字的描红格，对字（这是做诗的准……