美莲已经十八岁了。她是那么美，就好象父亲给她取得名字，清纯，优雅，仿佛不食人间烟火的小仙子般可爱。可是也许是太完美连上帝也会嫉妒，她从小就很娇弱。因为她有先天性心脏病，自从七岁那年动过手术那道粗粗的疤痕就留在了身上。
　　美莲喜欢下雨时守在窗前，看雨滴在屋檐下串成珠链，看雨点落在树叶上惹的它们愉快的摇晃，看雨珠扑向庭院中刚刚积成的水洼，很快就融入其间不分彼此，奔向另一个未知的地方。她更喜欢在雨后看娇艳的花朵带着欣喜的泪水，看碧绿的远山正送走腰间云雾织成的流苏衣裳，还有那难得一见的七彩虹桥！
　　美莲常常幻想爬到那座最高的山上，领略那我是众山高的豪情和飒爽。也常常梦见以优美的姿势从跳水台上一跃而下去享受碧水的拥抱。更常常希望可以和同学们一起运动和舞蹈！
　　美莲渴望有一个高大而帅气的男孩懂得她的心，和她一起共看夕阳同吟唱！
　　美莲的心思从来只放在自己的心上，她知道这一切都只能偷偷的安放。她知道自己不能有太多的奢望，否则妈妈转身的泪水和爸爸低头的叹息会扰乱家里原本的愉快和安康。
　　美莲的小小心房放不了那么多的梦想和渴望，她便写在漂亮的信签塞入小小的瓶子投进河道。她的秘密随波流淌，载着她的欢笑，载着她的泪水，载着她的希望飘向了远方。

地毯的那一端德：从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。……代沟代沟是翻译过来的一个比较新的名词，但这个东西是我们古已有之的。自从人有老少之分，老一代与少一代之间就有一道沟，可能是难以飞渡的深沟天堑，也可能是一步迈过的小渎阴沟，总之是其间有……影响我的几本书我喜欢书，也还喜欢读书，但是病懒，大部分时间荒嬉掉了！所以实在没有读过多少书。年届而立，才知道发愤，已经晚了。几经丧乱，席不暇暖，像董仲舒三年不窥圆，米尔顿五年隐于乡，那样有良……年龄从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”、“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬。春秋时人荣启期以为行年九十是人生一乐，我想拥有一……写字在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大勤苦。记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔……桑福德与墨顿儿童读物除了具备高度趣味之外，总不免带有教育的意义，或是旨在益智，或是注重道德修养。过去的儿童读物有些特别成功的，流传至今，成为古典，其所描写必定是千古不变之人性，纵然其故事部……下棋有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你……男人男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣冠楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入……书房书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必香，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色斑烂，终日摩娑亦不觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流……孩子兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亚随笔”里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话……聋我写过一篇《聋》。近日聋且益甚。英语形容一个聋子，“聋得像是一根木头柱子”，“像是一条蛇”，“像是一扇门”，“像是一只甲虫”，“像是一只白猫”。我尚未聋得像一根木头柱子或一扇门……雅舍（代序）到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷……