失控了，英子觉得自己彻底失控了。红酒，音乐，高大的舞伴，还有狂热的现场
　　失控的还有自己的思维，她似乎又回到了那个美丽单纯的年代，他还在；他们相拥在舞池里，随着音乐轻轻摇摆，他眼中的深情印烙在她梦中，从不曾离开。笔直的林荫小道，他牵着她的手漫步在树下，她偎依他肩，金色的阳光洒落，满心温暖。他沉稳、内敛、温柔；国字脸，浓密发亮的头发，皮肤白的让英子妒忌；男孩子干嘛长这么白？对于英子稀奇古怪的问题，他很少做答，不是摸摸她的头就是露出让英子发痴的笑容，会醉人。
　　记得那次歌曲大奖赛，英子是领唱，他拿着水一直在她左右，细心为她在上台前系上领带的情景，羡煞了一帮小姐妹。和他相比，英子觉得自己有些糟，不明白他怎么会爱上笨手笨脚的自己，英子总是一身中性的打扮，牛仔衣牛仔裤，长长的头发束成马尾巴，走路都带着风声，爽朗的笑声毫不吝啬地感染着身边的每一个人；英子总觉得他应该找一个长裙飘飘，笑不露齿还带着香气的女孩，偏偏他就喜欢她！
　　分手有时候不是不爱，也许更多的是无奈；英子知道，自己的心里永远有一个地方是属于他的，不常想起却从未忘记！
　　气氛愈发热烈，英子被拉到茶几上跳完一曲下来，便主动抱住触动并激活她最柔暖那一处的舞伴，轻吻他的脸颊以示感谢。英子向来骄傲，并且慢热心高，吃惊于自己的疯狂，原来她还有热情，只是深埋！
　　这一页，这一夜止！

谈看书后记上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就看见新出的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》，李察浩（Hough）着，刊有其他著作名单，看来似乎对英国海军史特别有研究。自……惘然记北宋有一幅《校书图》，画一个学者一手持纸卷，一手拿着个小物件看不清楚是簪子还是文具在搔头发，仿佛踌躇不决。下首有个撞儿托盘送茶来。背景是《包一皮公案》、《施公案》插图中例有的，……《多少恨》前言一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一……《张看》自序珍珠港事变两年前，我同炎樱刚进港大，有一天她说她父亲有个老朋友请她看电影，叫我一块去。我先说不去，她再三说：“没什么，不过是我父亲从前的一个老朋友，生意上也有来往的。打电话来说……《红楼梦魇》自序这是八九年前的事了。我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起“你……《张爱玲小说集》自序我写的《传奇》与《流言》两种集子，曾经有人在香港印过，那是盗印的。此外我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。其实说来惭愧，我写的东西实在是很少。《传奇》出……忆胡适之一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致是说希望这本书有点像他评《海上花》的“平淡而近自然”。收到的回信一直郑重收藏、但是这些年来搬家次数太……有几句话同读者说本文是作者为小说集（传奇）增订本（上海山河图书公司1946年11月初版）写的序言。我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉一奸一之一，自己也……中国的日夜去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到……艺术的逃难那年日本军在广西南宁登陆，向北攻陷宾阳。浙江大学正在宾阳附近的宜山，学生、教师扶老携幼，仓皇向贵州逃命。道路崎岖，交通阻塞。大家吃尽千辛万苦，才到得安全地带。我正是其中之一人，……山中避雨前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即……半篇莫干山游记前天晚上，我九点钟就寝后，好像有什么求之不得似的只管辗转反侧，不能入睡。到了十二点钟模样，我假定已经睡过一夜，现在天亮了，正式地披衣下床，到案头来续写一篇将了未了的文稿。写到二……