前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。 茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓山色空蒙雨亦奇，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们大人化而体验我所感的趣味。 茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借胡琴。你的胡琴借我弄弄好不好？他很客气地把胡琴递给我。 我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。你会拉的？你会拉的？我就拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸 violin（1）的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用piano（2）伴奏过混声四部合唱，曾经弹过Beethoven的sonata（3）。但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。 两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。Piano笨重如棺材，violin 要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有violin之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比violin优美，装配得法，其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。（曾经搪塞他们说：下星期再来！其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语云：乐以教和。我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在这荒村中实证了。 1935年秋日作。 （1）英语，意即小提琴。编者注。 （2）英语，意即钢琴。编者注。 （3）英语，意即贝多芬的奏鸣曲。编者注。
相思在秋天的午后；这个秋天很长，在这个很长的秋天里，有我喜欢的天气，有我喜欢的颜色，有我一直想记录的东西，也有我很长很长一段时间的沉寂。初秋，从30多度闷热而潮……用心拉长有限的风景；树枝，我们的生活当中随处可见。树枝将阳光割成无数段落，树叶又用它温柔的小手，将这些段落揉碎，洒落在行人的背上。那抽象的斑点，像神经错乱人的思维，无法理顺，无法……来过，就不曾离开；不知道该怎样，怎样的和它说再见，每一次回眸，都有一份精致映入你的眼帘，默默的，轻轻的牵引着你，走进，走进它的深处。你好，同里！千年的古镇，世界……情意浓浓在公园；这儿是一个综合性公园，是小时候在姥姥家最喜欢去的地方。那时还要买票进入，动物园区永远是童声笑语，为了能让孔雀开屏，每次去的时候都要穿上最鲜艳的布拉吉，在笼子外……多事多愁的早上；早上，因为昨天下了大雪，道路很滑。刚到楼下，看到楼下大姐的车正常行驶，被那种政府为照顾残疾人，在大街上由残疾人驾驶的，可以收费拉客的车辆撞了。对于这样子的车，……秋思情结；秋天，最令人心醉。这样子的季节，早晨，冷热空气经常交汇，总有一些浅浅淡淡灰色的晨雾弥漫。这时，在秋天才会开放的，按颜色大面积种植的黄色，粉色，……醉在心灵深处；今年，有幸去了一趟黄山。你，是蛰伏在我心灵深处，最美最向往的画面。是一个生活在平原，对山，高山最崇拜最浪漫的诠释。我，飞越千山万岭，只为那魂牵……90个夜晚，永不止步90个夜晚是一个漫长的进程，寂寞、寒冷、狂风、星星与其相伴。没有抚慰，没有关爱，但在这些企鹅的内心深处却充满着美好的期待和对未来执着不变的信念。它们用体内仅存的余热温……青梅竹马何为青梅竹马。伊如青梅，君似竹马，飒飒西风中，青梅在原地痴痴空守，竹马渐行渐远，徒留空叹。夕阳几残，飞雪漫天，女子慢行在沙堤柳帘。紫衣素伞，孱弱的倩影在夕阳下笼着一层光环……秋夜秋意浓对于秋天，我一直都爱。风起处，落叶随风起舞，飘然落下。她吟唱挽歌，完成了生命中的最后一次蹁跹，曲犹在，舞已终。深秋，送别了夏日的浓烈和……这里曾留下我的足迹和梦现代都市，留下了我曾经的足迹。沿街继续北行，便来到市府办公楼前，广场边缘绿草如茵，繁花似锦，夜色里灯光闪烁，音乐萦绕，喷泉冲天，这便是市府广场上的音乐……让思绪不断跳跃人离不开思想的交流和心灵的碰撞，但在现实的世界里却难以相遇，在我们的生活中或可遇而不可求，世上能有几人有过真心的交流，或感受真切的心灵相碰。一个人，信……