毕淑敏：你的生命，还剩下多少黄金时段？

　　我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。这张卡是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。
　　在你的亲人还没有为你写下名字的时候，这张卡就已经毫不迟延地启动了业务。卡上存进了我们生命的总长度，它被分解成一分钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。
　　密码虽然在你的手里，但储藏在生命借记卡的这个数字，你虽是主人，却无从知道。也许，它很短暂呢，幸好我不知你不知，咱们才能无忧无虑地生活着，懵然向前，支出着我们的时间。
　　很多银行卡是可以透支的，甚至把透支当成一种福祉和诱饵，引领着我们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲的利息。生命银行冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严铁面无私。你存在账面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。
　　也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。如果把这些年头折算成分分秒秒，一年365天，一天24小时，一小时3600秒按照我们能活80年计算，卡上的时间共计是2522880000秒。
　　真是一个天文数字，一下子呼吸也畅快起来，腰杆子也挺起来，每个人出生的时候，都是时间的大富翁。不过，且慢。既然算账，就要考虑周全。借记卡有一个名为“缴费通”的业务，可以代缴代扣。生命也是有必要消费的。就在我们这一呼一吸之间，卡上的数字就要减掉若干秒了。
　　首先，我们要把借记卡上大约13的数额支付给床板。床板是个哑巴，从来不会对你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你当然可以欠着床板的账，它假装敦厚，不动声色。一年两年甚至十年八年，它不威逼你，它的阴险在长久的沉默之后渐渐显露，它不动声色地、无声无息地报复你，让你面色干枯、发摇齿动、烦躁不安、歇斯底里
　　它会让你乖乖地把欠着它的钱加倍偿还，如果它不满意，还会把还账的你拒之门外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也许它会彻底撕毁你的借记卡，纷纷扬扬飘失一地。所以，两害相权取其轻吧，从长远计，你切不可以怠慢了床板，不管它多么笑容可掬，你每天都要按时还它时间。
　　你还要用大约13的时间来吃饭、排泄、运动、交通、打电话、接吻，到远方去旅游，听朋友讲过去的事情，当然也包括发脾气和生气，和上司吵架还有哭泣当然你也可以将这些压缩到更少的时间，但你如果在这些方面太吝啬支出的话，你就变成了一架冰冷的机器，而不再是活生生的人。
　　你的生命刨去了这样多的必须支出，你还剩下多少黄金时段？
　　唯有我们不知道生命的长短，生命才更凸显。也许，运动可以在我们的卡里增添一些跳动的数字？也许大病一场将剧烈减少我们的存款？不知道。那么，在不知道自己有多少银两的时候，精打细算就不但是本能，更是澄澈的智慧了。
　　当我们离开世界的时候，能带走的唯一物品，是我们空空如也的借记卡。当那个时候，我们回首查询借记卡上一项项的支出，能够莞尔一笑，觉得每一笔支出都事出有因不得不花，并将这笑容实实在在地保持到虚无缥缈间，也就是灵魂的勋章了。
　　其实，当你吐出最后的呼吸之时，你的借记卡就铿锵粉碎了。但是，且慢，也许在那之后，有人愿意收藏你的借记卡，犹如收藏一枚古钱。