农家的咸菜

　　1
　　深冬，久违的太阳出来了，在冷凝得一幅画似的原野上，放着黄光。
　　院坝里、石坝上、院落低矮的拖檐屋顶上、甚至落光了叶子的桑树丫上，东一处，西一处，此起彼伏的，长出了大大小小的簸簸、筛筛，里面装了些青的、白的、黄的，静悄悄的摊在那里，好像向着太阳盛开的太阳花，大朵朵的，圆溜溜的，远远近近的村落都开遍了。
　　太阳照在这些绿的、白的、黄的“太阳花”上，温润润的，和那青的麦田、绿的油菜地、黛色的院落、白花花的水田，以及围着围裙、挽起衣袖在院落、田间忙来忙去的女人，交织在一起，让清肃的严冬居然变得生气十足起来。
　　2
　　深冬的夕阳，浓缩了，快要搁在山梁子上了，像极了农家最能干的大嫂包出来的、煮熟了、刚剥出来的咸鸭蛋黄，红嘟嘟的，油亮亮的。
　　青灰里透着红晕的天光，剪影出了三三两两女人的身姿，她们在忙着收回那些“太阳花”。
　　有的把里面的东西倒在背篼里背着；有的则直接端起来，压在腰上端回去；一个女人把三两个簸盖重叠起来，顶在肩上，像安格尔名画《泉》里的女人，顶一个陶罐一样，一只手从脖颈后弯过去拉住，另一只手竖成三角形托住了往回走。
　　远看，她们披着夕辉，好像走在画里，她们身后那颗咸鸭蛋黄似的夕阳，恋恋不舍的，在女人顶着的簸盖里跳跃，是想任由女人托回清幽幽的院落去吧。
　　3
　　院落，比平常干净了许多，夕辉从院前围着的高高低低的竹林，透过来，染得院落的土墙和粉墙，金晃晃的，青红红的。
　　院子里，各家各户的女人，都早已横七竖八的架好了条凳，放好方桌，收回的那些簸簸、筛筛，便放到上面，准备好的菜刀和菜板，也很快拿了出来。顷刻，砰砰砰，登登登，嚓嚓嚓的声音，便像开音乐会似的在院落里响了起来。
　　“罗大嫂，今天太阳好，你家的水腌菜，晾得青穀榖的，切了就好装坛喽。”
　　葛家的三娘，历来很能干，此时，她一边登登登的切着黄桑桑的大头菜，一边给同样能干的罗大嫂拉起了家常。
　　“你的大头菜也晾得好噻！今年，你是切片片，还是切丝丝吔？”
　　“一样切一点，往年来看，大头菜丝好卖些。”
　　“哎，葛三娘，你家的咸菜，出了名的哟，水腌菜、酸萝卜、大头菜，一个院子里，就你家的咸菜卖价高！”
　　罗二嫂也搭腔了，她正在切萝卜线，白生生的，手下的菜刀，啵啵啵的直响，嘴里的江津口音，一串串的吐出来，每一个字眼都甜蜜蜜的。
　　“哪里嘛，我做水腌菜，还不是跟你们学的。”葛三娘被夸得高兴了，手忙个不停，一张嘴更停不下来了：
　　“土里的奶奶菜，砍来晾起，干了就背到河边狠起洗，洗净了，又捞起来晾干水气，切成些节节，淋上些白酒，和上些盐巴，撒上些花椒，压它在坛子里，哪有你们做得把细？”
　　“呵呵呵，葛三娘，你还不把细呀？伺候个男人、伺候个娃儿，都没你这样把细！”
　　天色越来越晚了。
　　母鸡、公鸡们探头探脑的从野外回来了，鸭子排起队，摇摇摆摆的回来了，大白鹅高傲的昂着头，挺起胸脯回来了，还向院子里的人嘎嘎的打了几声招呼，见人们只管在说笑，根本不搭理它们，便乖乖的自个儿往自己的圈门走去。
　　上灯了，切菜声、说笑声，和昏黄的灯光一起，继续欢快的跳跃。
　　4
　　十天半月后，过年时节到了，我去罗家借粑窝舂海椒。
　　走进罗家，他们一家正吃着年饭。罗大嫂的儿女，这个在说：“今年这个萝卜线蒸腊肉，好香！”那个说；“妈，你汆汤肉里的大头菜丝，好下饭，赶得上葛三娘做的了！”
　　阳春三月，天蒙蒙亮，去街上赶早场。
　　好香，刚走拢街口，一股腌制的咸菜清香，便扑鼻而来。
　　只见卖早菜的，摆了一街，已经有不少人，在菜摊前旋。
　　一堆人，围在一挑菜篮前，争着抢着买，看那菜篮，便知是葛三娘的。有人已买了菜，提着挤了出来，叽叽喳喳的说：
　　“我买的酸萝卜，她这家的咸酸刚好，中午切成丝丝，炒回锅肉，老的小的，那才爱吃！”
　　“她家的水腌菜，拿来煮胡豆瓣汤，地道惨了，倒酸不咸，又脆又鲜”
　　听他们说得那个样子，我和他们一样，止不住咽口水。
　　朝阳升起来了，葛三娘挑起菜篮往回走，阳光照在她的背上，一身的灿烂。
　　她的身后，咸菜的清香，还在悠悠的飘。
　　至今，我都在想：那时，日子很清苦，这些农家女人，怎么就能调弄出那么些滋味来呢？
　　二二年十二月十五日