两间办公的地方，一间办公室，还有一间是资料室，办公室里面有电脑、电话和打印机，还装有空调，总要坐到那里；资料室则是一墙之隔，无须此间歇要寻找的文件档案，一桌一椅一本书，简洁而晴朗。
　　两个房间哪是我的去处呢？当然是后者，这一部书在案，一笔一记本在手，目光竟然可以望到远方的河岸，还有深夜里自己就读的背影；河岸上年轻的人坐在晨光中，或者披一身泛着鹅黄色的巨大一抹的晚霞，在河水静静的晚霞中，在树林的倒影前读书写作。
　　深夜的斗室里，一盏台灯的柔光之中，可以觉察到那灯光的余温，像书本上的行行文字，鲜活的升腾着，只有人可知觉的神秘气息。目光也可以凭此文字，在宽大的没有电脑电话的案头，阅读人类历史和现代人间最为基本的元素，以及那些基本元素，对一个民族生成和发展的影响。
　　有一个学者曾经说：易予耕种的纤细黄土，带来丰润雨量的季候风，可以润泽大地，却又泛滥为灾，泛滥成灾的黄河，深刻地影响着中国历史的走向；青藏高原，南海季风，如许长风、山陵和高原，决定着中华民族的命运，也昭示着海上陆上新的丝绸之路，将我们的目光，牵扯的更为幽深，更为悠长。
　　两间办公室几乎就是我的全部生活，我生活的主要部分。一半是工作是生存，一半是阅读写作和思索，那是真正意义的生活。当武则天拟把五个部委及某些宫殿，以金木水火土和春夏秋冬来命名，启示我是否可以把我的两间房间，称为昼室和月阁呢。
　　在此读书，读某个学者，就像亚圣与始皇，自身未体会到“定于一”之时，某些客观因素已经把他们的生平事业联络，为“一”一般。在河岸和深夜阅读的青春岁月里，已经照亮和铺设着我选择的两间房屋。如今，只要走过一条20米长的银灯走廊，便能进入白昼和月夜一墙之隔的人生境域。

铁血山城（19）十九、开始倒霉了四届人大结束后不久，全国性的批派运动开始了，省里面首先发动，发了很多文件。赵紫阳到山城市以后，先不到革委会跟领导们见面，就给中区的干部作报告：省会八二六和……铁血山城（18）十八、当人大代表党的九大召开后，山城市的武斗基本上结束，社会恢复了正常秩序。1970年，王卫东在市革委会落实政策办公室工作。一天半夜，鲁xx来敲他的门，告诉他准备一……人（四十七）林然几乎是与我同一个月内到单位工作的。那年我从区上调到了县城工作，报到的时候就看到了林然坐在一个办公室。后来我才知道，那一天林然也是刚刚从部队转业到地方工作后，也是那一天……油菜地里的小男孩四月，故乡下柴市的油菜花铺天盖地，四处像涂抹了金子的黄色，让阳光一照，分外惹眼、刺眼和养眼。或是雨水时节，南方漫无边际的梅雨扑洒下来。穿过村庄的小路，那些油菜地的芬芳直扑鼻孔，……饥饿的春天春天是从饥饿开始的。春节过后，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，早稻还未播种。饥饿就像幽灵一般，悄悄地溜进村庄，走进年味还没走远的一家一户的宅子里，让农家陷……白楼兮月阁两间办公的地方，一间办公室，还有一间是资料室，办公室里面有电脑、电话和打印机，还装有空调，总要坐到那里；资料室则是一墙之隔，无须此间歇要寻找的文件档案，一桌一椅一本书，简洁而晴……站台印象从朱自清先生写入教科书的《背影》，到戛纳电影节金马车奖影片《站台》，还有无数首歌曲里传唱的站台，在作家、影人和歌手眼里，列车停靠的站台，充满了送别和亲情。站台，旧时称月台……一只旧皮箱这是一只非常破旧的皮箱，日月的侵蚀、生活的消磨，让原本是枣红色的皮革，已经变成了灰红色，箱子的四角全部塌陷下去，箱子的扣掉，也不知道丢掉了多少年，而且箱子的一侧还留有一处五分钱……一路走来时常回顾走过的路，也反思现在的路，憧憬未来的路。我的老家在城区南部山村，距市区并不远，也就是二十公里的路程。懵懂少年时，知道人们到城里办事大多靠步行，偶有拉架子车或雇骡马……花心大建波大建波，出生在桃花盛开的季节。传说那时候出生的人，天生花心。从不拈花惹草的父亲不信这邪，坚信儿子在严厉的家教下不敢有花花肠子。因期盼儿子做个惊天动地的大丈夫，父亲给他取了……世上那位最疼爱我的老人走了。。世上那位最疼爱我的老人走了，永远离开了我，他就是我的爷爷，我以后再也没有爷爷了！36年的祖孙情戛然而止，我不知道我以后该向谁呼出“爷爷”二字2020年11月1日下午16点……“大玉”悲歌“艾绿叶”重现江湖记何家村大背沟的“大玉”，一夜之间不翼而飞啦！立马如一声惊雷，惊动了榆树乡方圆300平方公里内的21个村。若问这“大玉”是何方“神圣”，这还得从头道来。一榆树乡是辽宁……