有个梦一直在轮子上滚动。 大概是六七岁吧，刚刚走进小学校园不长时间，就被滚动所吸引，很快就被迷惑，深陷其中，不能自拔。同村的金蛋有一个铁环，用钢筋弯成的，上面还套着三个小铁环，滚动起来，“当啷啷”脆响，一二里路都能听得见。 金蛋的爸在公社农机站搞修理，弯一个铁环不是难事。早先我们是放学之后，在途中的一处草坪上比打尖角，也就是双手撑地轮翻，后来又是打三角板，这都是我的强项，每次比试都遥遥领先。打尖角我一气子可以打十个以上，头不晕眼不花说停就停。三虎、金狗、土生都是我的粉丝，当然了还有桃花呢，挑战我的金蛋只有他弟弟铁蛋一个给助威。每一次比试，都以金蛋的输而告终。之后一段时间金蛋不再和我比试打尖角，每天放学之后都是一个人径直回家，而我们一直要玩到肚子饿得咕咕响才回家。突然间一天放学后，走到那块草坪时，金蛋竟然能够用双脚的脚尖走路，就像《红色娘子军》里那些女人走路姿势，他熟练地走了一大圈，使我们目瞪口呆。桃花已经跑过去央求金蛋教她了，情急之下，我突然吆喝了一句：“羞羞羞，不嫌羞，儿子娃学女人走路呢！”三虎、金狗和土生一起吆喝。得意之中的金蛋没防备我会突然反击，有点猝不及防，张口结舌，桃花又跑到我们这边来了。再后来就是打三角板，我用一个牛皮纸叠的三角板，一气子赢了金蛋的十几个“三门峡”和“大前门”烟盒叠成的三角板，令金蛋颜面扫地。 这下悲惨了，金蛋竟然有了铁环，并且是带着碎儿子的铁环！这一招真是杀手锏，几乎使我一败涂地。我在家里翻箱倒柜一番，也没能找到一个能比得过金蛋铁环的东西，顿时沮丧得一塌糊涂。那是我最悲催的一段时间，大概有二十来天吧，每天上下学的途中，金蛋滚动着铁环，一路脆响一路欢歌，屁股后面紧随着三虎、金狗和桃花，唯有土生依然和我形影不离。课间十分钟，金蛋更加神气，那些手痒眼馋的家伙，变着法子讨好金蛋，为的是能摸摸铁环或者滚动一两分钟，哪怕一滚就倒也算过了把瘾。父亲架不住我的哀求，把一只木桶上的铁箍子拆下来给我当铁环，那铁箍子虽然锈迹斑斑，惨不忍睹，倒也能滚动，只是滚动起来的响声和人家金蛋的简直不能同日而语，相提并论。我和土生滚了两天铁箍子，没有吸引过来一个人，只好气馁作罢。 在家和学校的中途，有一条简易沙土岔路，那是通往桦树湾林场的路，每年春秋两季，都有二八拖拉机进出。春天拖拉机往林场拉树苗，秋末冬初，拖拉机又把采伐的原木运出山。拉原木的拖拉机太高，我们够不着，空车跑得太快，我们撵不上。拉上树苗的拖拉机上坡老牛爬山一般，比人走路快不了多少，就给了我们扒车的机会。每天放学之后，我们在乏牛坡那有意等待，老远就听见二八拖拉机嘶哑的喘息声，接着就看见浓浓的黑烟，等拖拉机快到我们跟前的时候，我们一本正经地排着队子走，就在拖拉机和我们错过的一刹那，我们一拥而上，摸索着后车厢的挡板或者捆扎树苗的绳子，一下子抓紧了的，就吊着猴儿，兴奋得心快要跳出来了。没有抓着的，只好跟着拖拉机跑，一两寸深的尘土被排气管吹得天昏地暗，拖拉机车厢和吊着的我们都被扬起的尘土包裹。胳膊上有劲的可以吊到分路口，劲道弱的吊一阵阵就撒手了，却又不甘心，和那些碎娃还有女娃们一起跟着跑。等到岔路口，吊了猴的和跟上跑的，都灰头土脸，泥猴一般，就连桃花她们都弄成了花猫脸。每天都会遭到大人们“脏得跟土贼似的”训斥，但依然乐此不疲。 二年级暑假的一天，我跟上父亲到川道里的姑姑家去浪亲戚。姑父是另一个公社农机站的修理工，一直笑眯眯的弥勒佛一般慈祥。在姑父家我见到了一个从未见过的新鲜一块长方形的木板下面装着三个铁轮子（多年以后才晓得那叫轴承），前面两个后面一个，木板上可以坐两个娃娃，平处可以滚动，稍有点缓坡速度更快。好家伙，这是一件多么令人神魂颠倒的东西啊！大我两岁的表哥带着我滚了一遍又一遍，最后他不耐烦了，就让我一个滚着玩，这正称了我的心意，那真是一个美妙而令人陶醉的日子。姑姑喊了好几遍吃饭，我竟然置若罔闻，最后父亲动气了，揪着衣领才把我从那玩意上拎下来。下午回家的时候，我磨磨蹭蹭不想走，眼睛一直钉在那可以滚动的木板上，可那木板被表哥紧紧地搂在怀里。姑父看穿了我的心思，要表哥把滚板给我，说他给表哥再做一块，表哥哭嚎着不给，我则默默垂泪，不肯回家。最后姑父动怒了，一把扯过滚板递给我，要父亲赶紧领我走，我如获至宝，抱着滚板一溜烟跑了，身后留下表哥声嘶力竭的哭嚎。 我有了滚板就有了制胜的法宝，金蛋的铁环简直不堪一击，因为他那东西只能跟上跑，哪有滚板坐上跑刺激呢，尤其是在村头那道斜坡上，坐上滚板简直就是飞翔的感觉！三虎、金狗和桃花涎着脸讨好我，尤其是三虎和金狗，整整两个下午都心甘情愿在下坡处给我往上扛滚板，桃花偷来了她妈箱子里的一大疙瘩冰糖塞进我嘴里，我才带着她滚了几次，她双手箍着我的腰，鼻息冲得我耳根痒痒的。金蛋和铁蛋有意躲着不闪面，铁环也不滚了。滚板带来的刺激是不能抗拒的，也没理由抗拒，金蛋终于在一个傍晚偷偷往我的衣袋里装了两颗熟鸡蛋，我们算是冰释前嫌，握手言欢了。 及至上了中学，滚板就成了弟弟妹妹们的宠物，我的梦又在自行车上了。村子里最早有自行车的是高家老大，他爸在县供销社工作，给上高中的大儿子买了一辆“飞鸽牌”自行车，每个周末高老大就骑着那辆墨绿色的自行车回来了。记得高老大第一次把自行车骑回家，村头的胡奶奶瞅见后大惊失色，大声疾呼：“快来看啊，快来看啊，一个人尻子底下夹两个环飞起来了！”我们只能佯装在高家院子里玩耍，趁人不注意，轻轻摸一摸那光滑铮亮的车梁，梦想着哪天自己也能尻子底下夹两个环飞起来。 一辆自行车一百多块呢，不是一般人家能买得起的，我们只能望车兴叹。 参加工作之后，月工资只有二十二元五角，距离买一辆自行车还差得天上地下的，但是渴望却越来越焦灼，自行车成了一块心病。隔壁的双喜被他爸安排在药材收购站上班，十天半个月会回来一趟，骑一辆“哐里哐啷”震耳欲聋的破自行车，说是公家的，烂了没人修理。双喜再一次把那辆烂自行车骑回家的傍晚，我不仅涎着脸说了不少违心的巴结话，还把一包“大雁塔”烟孝敬给了，双喜也是聪明人，爽快地说，推到场里练去吧！从天擦黑到月亮西坠，不记得摔了多少跟头，两条腿的干腿梁子皮被剐掉了，血丝丝不忍目睹，右脚上的黄球鞋也被扯烂了帮子，但是心里满满的是兴奋，全然不觉得疼痛我学会了骑自行车！ 会骑自行车了，渴望就愈加强烈，到了茶饭不思，梦寐以求的程度。 还是双喜带来了好消息，说是他们的那辆公车太烂了，决定处理掉买新的，一口价，二十块钱。我急忙应承下来，跑了一天，三元五元地凑，终于凑够了二十块钱，买下了那辆锈迹斑斑，松松垮垮，没有铃铛却一走震天响的“红旗牌”加重自行车。买来后的第二天，我就骑着它到马峡的街道里招摇过市了，虽然在公路上会车的时候战战兢兢的，但依然豪气万丈，踌躇满志。在一个修车摊上花了五块钱，把“红旗”往靓活里收拾了一下，还买了一卷红色的塑料袋，把三角架包裹了，丑小鸭一下子变天鹅了。无论是走亲访友，还是赶集磨面，都是靠“红旗”驮着我完成的，就是后来到县城上中师班的两年，“红旗”仍然是我忠实的坐骑。就是那辆破旧的自行车，被我修修补补，驮着我一直跑了十一年，比我买的迟的新车早都报废了，但是红旗依然精神，圈不弯梁不斜，羡煞了不少人的眼睛。直到我被调到另一个乡任教，路途太远，骑自行车太费劲，就买了辆摩托车代步，伴了我十一年的“红旗”才歇缓下来了。靠着那辆“红旗”，我不但练就了大撒把的技艺，还能够左右随意上下车，折服了不少竞争的对手，吸引了不少妩媚的目光呢。 时光如水，青春不再。清明回老家给母亲扫墓，在近乎颓倒的老屋的一角，我又瞅见了那辆被锈蚀得面目全非的“红旗”，脑海里顿时往事历历，唏嘘不已。 过了知天命的我，坐遍了所有的交通工具之后，最爽的感觉还是骑着“红旗”大撒把，再就是在滚板上伸开双臂惊喜的欢叫。那是多么美好的岁月，又是多么美妙的感觉啊！
