我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”他的妻衷恳道：“走到哪儿去呢？ “他把妻儿聚在一起，道：“走！走到楼上去！”开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。 中国人从《娜拉》一剧中学会了“出走”。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。报上这一类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发，合家终日以泪洗面。见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里，接近日月山川，怎样是走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钱是上楼（收集现代货币大约就算下楼了），可也不能一概预论，事实的好处就在“例外”之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必要。其实，即使不过是从后楼定到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜欢我那出戏里这一段。 《姗拉》，又名《玩偶之家》，挪威作家易卜生（HenrikIbsen，18281906）的剧作。 这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵嚷。还有一点：这至少是中国人的戏而且是热一热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟起广告来，未免太早了罢？到那一天如果有那一天的话读者已经忘得干干净净，失去了广告的效力。 过一阴一历年之前就编起来了，拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本缺乏曹禹来不及写的剧本，无名者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断的情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在中国是行不通的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。 先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以引起他们的注意。可是，说句寒伦的话，如果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为“希奇弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。一个人，恋恋于自己的字句与思想，不免流于悭吝，但也是常情罢！我还记得，第一次看见香港的海的时候，联想到明信片上一抹色的死蓝的海。后来在一本英文书上看见同样的譬喻，作者说：可以把婆罗洲的海剪下来当作明信片寄回家去。因为那蓝色蓝得如此的浓而呆。发现自己所说的话早已让人说过了，说得比自己好呢，使人爽然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了。 这是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生人气绘它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演的。我应当怎样去克服这成见呢？ 写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触，编戏就不然了，内中牵涉到无数我所不明白的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，还有“天时、地利、人和”种种问题，不能想，越想心里越乱了。 沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去罢？（原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期）
大串联（8）八、美丽的县城一月二十一日晴早上爬走床来，太阳已经照在屁股上了。昨天60多公里的长途远征，差不多把大家都搞趴了。我一生中就没有走过这么远的路。夜里虽然放松了一下，但……大串联（9）九、大家一齐来造反一月二十二日晴天一亮我们就上路了。由于昨天休整了一天，又玩得畅快，今天精神特别好，走路挺有劲的。这一带是海滨平原，路笔直又好走，我们几乎没有歇息，……风起了，忧伤的北京1车厢里如此宁静，几声交谈如蒂落，偶尔的孩子的次第哭声，才知道这是人间，是燕赵大地上飞驰的列车。阳光从窗外普照而来，温暖的透过巨大的车窗，逢铁线一侧行道树的影子，那光芒煌……大串联（10）十、江城趣闻一月二十三日阴雨天还没有亮，我们就迫不及待地爬起身来。说实在话，这一夜谁也没有睡，大家巴不得天早点儿亮，赶快高开这个倒霉的地方。我们刚赶到车站，恰……乡愁出来有点早，城市还像一双迷离的眼睛，说不清是醒着还是睡着。路上行人不多，长长短短的影子像波纹，被看不见的风吹来吹去。街道像河，公交车像鱼，上车的、下车的、等车的人像……金牛山的“天下第一牛”愿少建寺庙教堂，多建遗址公园！到中国的重大遗址去参观，遗址的标志为“牛”的，还是犀牛的，唯有辽宁营口“金牛山遗址”。与通常遗址的标志物建在大门外，或广场中间不同，这犀牛雕……姑爷的浪漫1从不喜欢照相的我，主动要求老婆给我拍了一张照，以机场上双语“阿克苏”为背景。太阳虽然偏西，但还是异常热情，让镜头里的我轮廓分明。“喜儿！这边”循着一声锐叫，我在机……照亮寒冬雨、酥、叶、藻彤云惨惨如天怒，寒龙振鬣飞乾雨。我不知道，这首诗能否表达2020年冬天里的第一场雪，只觉得琼琼世界一夜全白了，白得彻底，只剩了高高低低的雪象在天空里蒸腾。零……冬阳，暖融融1清晨，一片静谧，风不动，树不摇，连最爱闹的鸟儿也没有叫。诗一般的静谧中，太阳悄悄的升起来了，像一位新娘，刚刚经过一番精心的梳洗，便娇羞的出来了。红红的脸庞，新鲜靓……相识相识有时候就像是波涛汹涌的大海中一朵小浪花，转瞬即逝，很快就淹没在生活的长河里；有时它又像是平静的池塘水面泛起的涟漪，那么安静和美好，悄悄地给生活带来惊喜和色彩；有时候它会成为……芦水湾！风乎、雪乎、寂寞乎！人生没有太多的如果，有的时候一瞬间失去的就是永恒。如同生活一样，有时候不是爱憎抑制了你的想象，而是平庸和懒惰摧毁了你方向。昨晚，一场雪让张掖的浅冬显得更加深沉，深沉里却又……送教入户温情的秋晖柔柔地敷在肌肤上，同时清凉的小小的雨点也轻轻地洒在上面，这是神奇的太阳雨，像阳光含着眼泪在向大地讲诉一个神奇而多情的故事。这种雨的清凉和阳光的温热同时在肌肤上酝酿，交……