老舍散文集自传难写
1月25日 暗影泪投稿 自古道：今儿个晚上脱了鞋，不知明日穿不穿；天有不测的风云啊！为留名千古，似应早早写下自传；自己不传，而等别人偏劳，谈何容易！以我自己说吧，眼看就快四十了，万一在最近的将来有个山高水远，还没写下自传，岂不是大大的一个缺憾？！
可是，说起来就有点难受。自传不难哪，自要有好材料。材料好办；“好材料”，哼，难！自传的头一章是不是应当叙说家庭族系等等？自然是。人由何处生，水从哪儿来，总得说个分明。依写传的惯例说，得略述五千年前的祖宗是纯粹“国种”，然后详道上三辈的官衔，功德，与著作。至少也得来个“清封大夫”的父亲，与“出自名门”的母亲。没有这么适合体裁的双亲，写出去岂不叫人笑掉门牙！您看，这一招儿就把咱撅个对头弯；咱没有这种父母，而且准知道五千年前的祖宗不见得比我高明。好意思大书特书“清封普罗大夫”，与“出自不名之门”么？就是有这个勇气，也危险呀：普罗大夫之子共党耳，推出斩首，岂不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先变成英雄啊。汉刘邦是小小的亭长，淮阴侯也讨过饭吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧场喝彩。咱是不是英雄？对镜审查，不大像！
自传的头一章根本没着落。
再说第二章吧。这儿应说怎么降生：怎么在胎中多住了三个多月，怎么产房里闹妖一精一，怎么天上落星星，怎么生下来啼声如豹，怎么左手拿着块现洋我细问过母亲，这些事一概没有。母亲只说：生下来奶不足，常贴吃糕干所以到如今还有时候一阵阵的发糊涂。
第二章又可以休矣。
第三章得说幼年入学的光景喽。“幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股”这多么好听！可是咱呢，不记得有过大志，而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌到如今也没完全改掉。逃学的事倒不常干。而挨手板与罚跪说起来似乎并不光荣。第三章，即使勉强写出，也不体面。没有前三章，只好由第四章写了，先不管有这样的书没有。这一章应写青春时期。更难下笔。假如专为泄气，又何必自传；当然得吹腾着点儿。事情就奇怪，想吹都吹不起来。人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多典故来，我看见苹果落地不，不等它落地就摘下来往嘴里送。青春时期如此，现在也没长进多少，不但没作过惊天动地的事，而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声，天并不惊；跺地两脚，地也不动。第四章又是糖心的炸弹，没响儿！
以下就不用说了，伤心！
自传呢，下世再说。好在马上为善，或者还不太晚，多积点阴功，下辈子咱也生在贵族之家，专是自传的第一章就能写八万字。气死无数小布尔乔亚。等着吧，这个事是急不得的。
（载一九三四年一月《大众画报》第三期）
米花在线书库bOoK。mIHUa。nEt
投诉 评论 贴身感觉：还是体温最好还是体温最好我爱狗，但不及人的朋友爱狗之情十分之一。她把爱犬的照片和男朋友的照片，一同放在皮夹里，不分彼此。她的狗太老了，患上膀胱癌，医生说要人道毁灭。她哭了……
贴身感觉：好男人是杀虫水好男人是杀虫水一群独居女人正在讨论好男人该像什么。小姐最怕蛇虫鼠蚁，尤其怕蟑螂怕得要命，我们怀疑一个男人只要拿着一只蟑螂，就可以对她为所欲为。说，好男人是一瓶……
贴身感觉：在你肩上微笑或哭在你肩上微笑或哭女人也许都希望男朋友比自己高大。我的要求很简单，他不须特别高大魁梧，只要在我想的时候，我的下巴刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。我需要一个可以……
贴身感觉：理你理不理不理你理你理不理不理你我最没有可能做的工作是物理学家。我完全不明白关于物理的一切。那时上物理课，我把做实验时烧熔了的喉贴在，同学的屁股上，她跑去吃午饭，还没有发现！那是物……
贴身感觉：与柴门文对话与柴门文对话我问柴门文对爱情的看法。她说她现在对儿女的爱更深。对丈夫的爱，是一种感情。因此，她今后的创作，重点都会放在家庭。写了许多扣人心弦的爱情故事的女作家，最后……
贴身感觉：桃花依旧笑春风桃花依旧笑春风最受女人欢迎的男人，是懂得睇掌算命面相紫微斗数，而又不是以此为职业的男人，他们免费而准备，且随时侯教。于是，闯荡江湖的男人，纷纷学几招观人于微，抚摸漂……
老舍散文集读书若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。……
老舍散文集小病大病往往离死太近，一想便寒心，总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹活着。半死不活的味道使盖世的英雄泪下如雨呀。拿死吓唬任何生物是不人道的。大病专……
老舍散文集自传难写自古道：今儿个晚上脱了鞋，不知明日穿不穿；天有不测的风云啊！为留名千古，似应早早写下自传；自己不传，而等别人偏劳，谈何容易！以我自己说吧，眼看就快四十了，万一在最近的将来有个山……
一个老知识分子的心声按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子……
季羡林《黄昏》黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？……
季羡林《年》年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地拂，我们就知道：年来了。但是究竟什么是年呢？却没有人能说得清了。当我们沿着一条大路走……
夏末随行已有许久没有带着这份闲情逸致四处走走了，不知不觉自己已经忘记了那一份“四处走走”带来的收获与享受。自从入夏以来，高温持续不断，每天除了待在空调房工作而外，下班后便回到宿舍，不愿……
那个帅疯子父亲八周年，哥嫂都不在家，徐子骑车载着母亲去给父亲扫墓。墓地在一片林场的中后方，一大排养鸡房的南面。从大路拐进林场时，路不好走，母亲下车步行，徐子慢慢往里骑着。到与养鸡房并排时……
2018早秋偶感不经意间，已是9月1日，2018年已经过去三分之二。夏天虽然仍顽固地赖着不肯走，但我们知道，它也不过是想多赖一天算一天而已。其实，我们已能感觉到它正在悄悄地收拾行囊，准备随时溜……
第十八数学定理，找到回家路的领悟如何找到回家的路数学并非是那么枯燥乏味的，从某些数学定理中，一样是可以探讨某些禅修之类的话题。譬如这个数学定理：喝醉的酒鬼总能找到回家的路，喝醉的小鸟则可能永远也回……
父亲的哲学父亲是个讲实用的人。他一辈子做人做事只认一个理，那就是看有用没用。只要他认为是有用的，他就全力以赴，以至把身体累垮都在所不惜；而对无用的，按他自己的话说，就是把刀架在脖子上都不……
伪善者常以为“人性本善”，还总和旁人就“性善论”与“性恶论”展开讨论，也一直以为自己的“性善论”是占尽了上风，吃足了风头的，最后也不过是自我欺骗罢了。就连那仅存的一点善意，也不过是借……
岁月没有带去的那是一把塑料梳子。梳柄是浅粉色，而齿尖，则是淡黄色。这把梳子据妈妈说，在还没有生我之前就有了。每一次，总在我们找不到它，正准备卖一把新梳子的时候，在某一个角落里，它……
故地不知不觉的忙碌中孩子又放假了，开学就是高三的珍贵假期，立即走进补课班是眼下包括小学、初中、高中学子们的潮流，也的确是期望来年能挤过“独木桥”的当务之急，但拗不过儿子要先回老家看……
十几平方的孤独当我静悄悄的关上那道门，一种自由的洒脱浸润着我每一个浮躁的细胞，甚至呼吸都变得自然。环目凝视着十几个平方的孤独，我想它是欢迎我的。因为我陪伴着他的寂寥，而它读懂了我的憔悴……
躁实时更新的天气预报显示，最高温依旧贴着三十多度，居高不下，这还算是比较温和点的天了，全球气候持续变暖，各国、各地区，乃至北极圈温度都是一味地走高，大小新闻不断，不是因温度过高导……
田埂旁，花开不复这天空，已然被这些高低不同耸立起来的楼群给划分成一小片一小片的图形了，有类似于正方形的、长方形的、梯形的以及其它种种不成名的图形的。这也倒没什么，只是我每每仰头看天的时候，总企……
默生我不相信如果。因为这世界本就没有如果，每一个发生过的故事都在追求着如果的完美，却不知道哪怕一个悲剧的结尾都是最好的完美，而那么多人却不喜欢这样的完美一永远记得那个夜……