偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，
　　它们都觉得非常的快乐。
　　这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清轻和美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
　　它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。
　　从此那歌声便消歇了。那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
　　（本篇最初发表于北京《晨报》1920年8月28日。）

论气节气节是我国固有的道德标准，现代还用着这个标准来衡量人们的行为，主要的是所谓读书人或士人的立身处世之道。但这似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理会这种传统的标准，他们在用着正在……论标语口号许多人讨厌标语口号，笔者也是一个。可是从北伐到现在二十多年了，标语口号一直流行着；虽然小有盛衰，可是一直流行着。现在标语口号是显然又盛起来了。这值得我们想想，为什么会如此呢？是……论诵读最近魏建功先生举行了一回“中国语文诵读方法座谈会”，参加的有三十人左右，座谈了三小时，大家发表的意见很多。我因为去诊病，到场的时候只听到一些尾声。但是就从这短短的尾声，也……樱花赞樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：“你错过了樱花季节了！”你若是冬天到达……石像凝寂的面庞，消沉的目光，都衬出他庄严的姿态，他只这样摄着白衣站着，静悄悄的向前看着。小孩子攀着窗台，要和他谈笑；他眼儿也不抬一抬，唇儿也不动一动，只自己屹立着，向前看着。……信誓文艺好像射猎的女神，我是勇猛的狮子。在我逾山越岭，寻觅前途的时候，她当胸一箭！在她踌躇满志的笑声里，我从万丈的悬崖上倏然奔坠于她……闲情弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”我凝思地，微微答以一笑。是的……无限之生的界线我独坐在楼廊上，凝望着窗内的屋子。浅绿色的墙壁，赭色的地板，几张椅子和书桌；空沉沉的，被那从绿罩子底下发出来的灯光照着，只觉得凄黯无色。这屋子，便是宛因和我同住的一间宿舍……春水全集一春水又是一年了还这般的微微吹动可以再照一个影儿么“我的朋友！我从来未曾留下一个影子不但对你是如此”二四时缓缓的过去……一只小鸟偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得非常的快乐。这一天早……遥寄印度哲人泰戈尔泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过“无限之生”的一条界线生的时候，你也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。只是我竟不知道世界上有你在去年秋风萧瑟、月明星稀的一个晚……繁星全集一繁星闪烁着深蓝的太空何曾听得见他们对语沉默中微光里他们深深的互相赞颂了二童年呵！是梦中的真是真中的梦是回忆时……