父亲是一个话剧导演，真正是一派天然，再没有比他更不会做人的了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握。比如，他与一位多年不见的老战友见面，那叔叔说：“你一点儿没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了？”弄得对方十分扫兴。他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人家刚转身跨出门槛时，就朝人家背后扔去一只玻璃杯。
　　姑母与叔叔每年一次回国看望我们，见面时父亲很激动，分手时他却松了一口气。他和他们在一起总会觉得寂寞，在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业，一是革命，一是艺术，而在他们笃守的钱面前，两桩事业都失了位置。
　　奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年他的胆囊炎发作，从艺的男演员们自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾有过误点的事情。我们经常看到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书：服前摇晃，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等。
　　曾有个朋友写过关于他的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉，他误以为是盐了。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。
　　洗短裤和袜子时，他先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大约搓去半块肥皂，再淘清了晾干，倒的确是雪白如漂。
　　他连一桩人间的游戏都不会，打牌只会打“抽乌龟”，不用机智，但凭运气。下棋还会下“飞行棋”，也只需掷掷骰子，凭了号码走棋便可。
　　他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
　　因了以上这一切，父亲在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。似乎是，正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世

扶着父亲放风筝母亲的遗像在逝去的霞辉中渐渐模糊了，父亲依然忧伤、孤独、憔悴。父亲很辛苦，贫瘠的土地、艰辛的劳作、微薄的收获、全家生计的重担压得父亲直不起腰，他也从没抱怨过什么。母亲能干善良，……一生的欠条大学毕业那年，父亲求亲告友，在家乡小城给我找了份他认为蛮体面的工作，我却毫不犹豫地放弃了，决定到外面闯一闯。那晚，我和父亲深谈，描绘自己的理想抱负。父亲说我心比天高，母亲则在一……失去的冷漠风很大，很冷。呜咽如哭。他在寒风中蜷缩得像一只受伤的猫，靠着自己家的门，任伤心的泪在风里滴落成冰。与泪一起结冰的，还有他那颗渴望温暖的幼小的心。姨娘执勤回来，已是凌……打电话的乞丐好不容易又是一年中的第二个长假了，毕成江决定不回家，他已经和女朋友杨红商量好了，利用国庆长假去贵州荔波的小七孔看看这个中国最美的地方。在约好的地方等杨红的时候，他听见旁边……冬祭忽然，我梦到了父亲。我梦见我和父母姐姐们一起去旅行，我们好端端地坐在机场大厅里，忽然来了恐怖分子，手持火箭筒武装劫机。顿时火焰尖叫四起，穿各种航空公司制服的空姐跑得一塌糊……梅花毛线衣18岁那年，他因为行凶伤人，被判了6年。从他入狱那天起，就没人来看过他。母亲守寡，含辛茹苦地养大他，想不到他刚刚高中毕业，就发生这样的事情，让母亲伤透了心。他理解母亲，母亲有理……施爱的幸福朋友来电话说，来看看我吧，想你了。我说既然是你想我了，那为什么不亲自来看我呢？你已经“跳出三界外，不在五行中”了，有的是大把空闲时间。他呵呵地笑，说忙着照顾老父亲呢，他那……松不了手两年前，父亲在街上散步，被一个骑自行车的女工撞倒，摔断了右大腿骨。自那时起，给他洗澡便成了我每日晚间的必修课。我感觉到，人越是年老，皮肤感觉越敏锐，洗澡就越不能马虎。洗澡令人愉……一路母爱十二岁那年，我的父亲因病去世了。家里一下子少了主心骨，那时外婆已六十多岁了，姐姐上初中，弟弟上小学，最小的妹妹只有三岁。那些日子，母亲几近将一生的眼泪哭干了。外婆忍着极大……父母也有梦前几天，我给父亲订了他“处女航”的飞机票，之后的发展让我情感涌动，也让我意识到，关于我们父母的很多事情，我们都是太过想当然。周四，我的父母回老家，我去机场为他们送行。我的……盛在剩饭里的爱奶奶一边说，一边把手上的戒指退下来递给我，“收好这只戒指吧，足金的哦，肚子饿的时候，都可以换两餐饭来吃。”从前没有冰箱的时候，家家户户都用一个碗橱。碗橱靠墙的那一面是木头……不会做人的惊人人缘父亲是一个话剧导演，真正是一派天然，再没有比他更不会做人的了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握。比如，他与一位多年不见的老战友见面，那叔叔说：“你一点儿没老。”他则回答道……