【评论大赛】靠写作为生的人何时能活得“体面”

　　前几日，慕容雪村的一条朋友圈被很多人转发。他写道，“生计艰难，做点小生意。在这风雨如晦的年头，我这样的独立作家基本无法以写作维持生活，必须分心两用，一半想着义理和辞章，一面想着怎么找饭吃。在接下来的几周，我可能会经常发点广告，如果觉得烦，也可以选择‘不看他的朋友圈’。”接着，他便推荐了一款卸妆油。
　　现如今，作家跨界转型，发个软文，贴个广告，也很正常。可是，当慕容雪村以略显凄凉的笔调发出他的广告时，还是难免让人五味杂陈。虽然，并不见得慕容雪村过得有多差，但看得出来，他过得并不从容。
　　慕容雪村在这条朋友圈里将自己定义为“独立作家”，这或许正是他生计维艰的原因。不过，何止是独立作家，体制内作家活得滋润的又有多少？除了金字塔顶上的一小撮儿，大多数人也不过是衣食无虞吧。针对外界赋予的“首富”身份，作家张贤亮曾回应道，“我只能说中国作家本身就是一个清贫的群体，说我是中国作家中的首富，充其量不过是个丐帮首领。”的确如此。毕竟，并不是每个作家都能成为莫言、刘慈欣，也并不是每个作家都有韩寒、郭敬明式的“精明”。绝大多数作家笔耕不辍，也不过是为尽稻粱谋的本分而已。
　　有人说，在当下如果仅以文字为业，估计会被饿死。我想说，这并不是文人的矫情。与文字为伴，生活并不一定诗意。2012年，女作家周瑄璞在微博上晒出稿费清单：2011年发表文字约25万字，共计稿费两万四千余元，平均每字不足0。1元；去年，翻译家孙仲旭因抑郁自杀辞世，也让不少人提到当下文学翻译稿费过低的现状。虽然，去年国家版权局草拟的《使用文字作品支付报酬办法（修订征求意见稿）》，将原创作品的付酬标准从1999年的每千字30元到100元，提升为每千字100元到500元。但这样的标准，到底能不能在各家出版社、报馆落地，恐怕还是个问题。并且即便如此，此标准也远远算不上高。看看稿费单上寒碜的数字，估计就能明白了。
　　以写字为业，是很多人的梦想，但梦想终究只能是梦想。一旦把写字用来谋生，它可能就显得不再那么可爱，甚至面目可憎起来。很多专栏作家一天写数个专栏，但每天哪有那么多话题可写，所以，我们也就不难理解他们的抱怨、焦虑，甚至整夜整夜地失眠。他们也可以选择不写，但那要有允许妻子买不起化妆品、孩子交不起学费的勇气。
　　媒体人徐达内曾写过一篇文章，叫《侈谈体面》，他在文章末尾写道：“我希望体面，希望所有还在这个行业淘金的人都能体面，体面地写作，体面地接广告。”他说的虽是媒体，但都是以写字为业，作家应该能体会到媒体人的痛楚。文字工作者侈谈体面，在一个号称“知识改变命运”的时代，真是一件悲哀的事儿。
　　慕容雪村的广告是一面镜子，写字的人从他那里看到了自己的境遇，对他同情，替他转发，为他悲鸣，到底是自己意难平。当一个优秀的作家不能靠文字过上体面的生活，这一定出现了什么问题。希望慕容雪村的广告能为他的生活带来改善，哪怕是一点点。