北美留学生的车生活

　　世界上结构最复杂的立交，洛杉矶的“法官哈利普雷格森”立交桥。美国中小城市的公共交通系统不是很方便，美国校园70的人都有车。
　　美国相对不发达的公共交通系统，让留学生们不得不面对“如何称心如意地使用汽车”这样一个命题。
　　
　　文周浩然
　　《新周刊》第439期
　　
　　北美留学生其实是一个非常宽泛的群体：高中、本科、研究生、博士、访问学者理论上都落进这个范畴里。研究生相对较短的学制决定了他们中会在车上一掷千金的人相对较少。而博士和访问学者通常已经有了自己的收入，在购车上非常理性。
　　
　　美国本科四年平均超过15万美元的学杂费决定了赴美读本科的大多数学生家境都比较殷实。另外美国相对不发达的公共交通系统让个人出行变得十分困难。所以中国留学生中有一部分选择了买车。从Craiglist上四千美元的第N手思域，到税前价格超过40万美元的兰博基尼Aventador，都少不了大把买家。车在北美留学生的生活中，一直有着不同于国内的独特地位。
　　
　　在美国读书，为什么要买车？
　　
　　和国内哪怕三线城市都拥有的四通八达的公交线路不同，美国除东海岸的一些大城市和芝加哥之外，绝大多数地方的公共交通系统都恨不得彻底破产。公交线路半小时一班车还经常不来是常有的事。地铁属于只存在于东海岸大城市和芝加哥的奢侈品。还有的城市出现修了地铁之后又因为没人坐而拆除的情况，当年的地铁隧道现在成了街头艺术家涂鸦的乐园。
　　
　　出租车？首先，很多地方的出租车不能在街边待招，必须打电话事先预约。而在美国，5点打电话约6点的车结果7点才来，导致你错过饭局、错过航班的情况是常态。这样你就可以充分理解，为什么在美国有一辆车是那么重要了。
　　
　　按一个典型美国家庭年收入中位数计算，半年收入可以买一部低配的丰田凯美瑞（美国常年轿车销量冠军），一年收入就可以买一部高配的宝马3系了。完全不受限的牌照、相对较低的油价、较少的收费公路和极为完善的二手车市场，让开车在美国并不是一种奢侈的生活方式。
　　
　　而对于美国这样一个车轮上的国家来说，自驾出游也是了解美国的一个好方法。除了JFK机场和自由女神像、MOMA、第五大道和中国城之外，在曼哈顿被密集楼宇切割出的众多一线天之间，你透过车窗抬头看看老旧大楼里月租一万三千人民币的小单间，猜想着里面是不是有Friends里那样的一群男男女女在经历着你熟悉的友情和爱情。在LA逛完比佛利山“好像也就那么回事”的奢侈品店一条街之后，若在无意间走错路把车开上了山，就能看到藏在两车道小路和茂盛大树背后真正的豪宅。在底特律夜里壮胆开车出门，穿行在被媒体描述得十分阴森恐怖的市区里，你只会奇怪地发现：美国很多地方都和这里一样啊，到底有什么好怕的？
　　
　　俄勒冈州的国际学生汽车俱乐部，中国留学生开豪车出游。
　　
　　与美式罚单斗智斗勇。
　　
　　假期出游时，租车就成为很多生活条件不适合开车的学生首选。在美国，租车是一个高度标准化的流程。绝大多数机场的候机楼都有廊桥直接通往停放着待租车辆的停车场。与此同时，相对便宜的价格和针对本科学生层出不穷的优惠，让租车出游变成一种自然的选择。
　　
　　可能你不在阿拉斯加上学，但是这并不妨碍你开车到北极圈标志牌上，发现国人在上面留下的办证电话。可能你不在夏威夷上学，但这也不意味着你不能在美国其他城市中，理解敞篷车存在的意义。在美国，公共交通系统不发达的地区，也就是绝大多数地区，汽车确实是人类双腿的延伸。
　　
　　吃罚单对于很多开车一族来说都不陌生：有时候，可能只是因为右转红灯亮时你没有完全停下之类的琐碎原因。在绝大多数情况下，美国的罚单都很好处理：除了递交罚款之外，有时还需要在罚单上提到的日期，到当地法院去走一个认罪减轻罚款的过程。
　　
　　留学生最经常吃到的罚单其实不来自美国的警察，而是自家学校的停车办公室。美国大学里的停车位普遍高度紧张。一些教授的停车位都十分偏远，更不要说学生了。对于有车的留学生来说，偶尔迟到时就不得不偷停在校区内教职工车位上。于是为了躲避罚单，很多斗智斗勇的办法涌现了出来。校区内可能有几条道路其实归市政府管辖，而市政府的巡逻车密度远不如校方巡逻车那么高。于是就会出现那几条道路上停满了车辆的盛况，而校方的巡逻车一次次路过却无可奈何。
　　
　　另外，为了敦促“老赖”们记得交罚单，学校停车办公室会用车轮锁固定住累积了多张罚单不交的车辆。某些学校在每年毕业前有所有罚单打五折的“大赦”期，在大赦来临之前被锁住了车真可谓“欲哭无泪”。
　　
　　留学生的美式购车标准。
　　
　　由于一位中国留学生，尤其是本科生的收入来源相对有限，所以开什么车在一定程度上就是家庭经济实力的直接体现。所以就会出现从五千美元的N手本田思域到超过四十万美元的兰博基尼LP700竞相开放的情况。
　　
　　在一些小城市，由于中国学生的大量涌入，每年8、9、10月都成为了当地4S店的销售巅峰。和大多数美国人按揭购车不同，没有信用记录无法申请贷款的中国新生只能全款购车。这让原本需要很长时间的购车过程变得异常简便。有时候，一位同学消失了一个上午，晚上就开着一辆车回来了。
　　
　　在买车的选择上，可能是受了近来一些有心塑造公众仇富心理的媒体报道影响，很多人觉得留学生都开豪车。实际上5万公里的凯美瑞和8万公里的思域永远是美国留学生中最容易转手和最保值的车型。一辆两年车龄、3万公里、无事故的本田雅阁，折合人民币大约10万元，如果是从私人手中购买还不需要缴消费税不仅保险便宜而且折旧速度非常慢。日系车型在美国的群众基础不是一时半会能被撼动的。
　　
　　如果你是一名大众粉丝，那么恭喜你！大众的二手车在美国价格非常低：一辆3年、3万公里、无事故单、一车主高配的2。0T大众CC，折合人民币大约在13万元左右，还带两年原厂保修。在美国销售的CC都是德国原装进口，钟情于原厂品质的大众粉，可以在美国一了心愿。
　　
　　不过土豪当然还是有的！一个在北美留学圈小有名气的玩车人士晒过他在北美求学期间换过的车辆一览表：
　　
　　奔驰C300
　　宝马335ci
　　宝马Z435ixDrive
　　宝马X650i
　　奥迪S5
　　宝马M6
　　奔驰E63AMG
　　卡宴Turbo
　　阿斯顿马丁RapideS
　　
　　需要指出的是，这些车辆大多数都是通过置换购买。但依然不可否认，其总金额投入是一笔天文数字。
　　
　　美国宾夕法尼亚州斯克兰顿的JohnsonCollege所举行的校园汽车展。
　　
　　买车是为了收姑娘？
　　
　　买车是为了收姑娘？不可否认的是，尤其在很多学生刚刚出国的本科初期，这样的故事层出不穷。不过这种有些光怪陆离的事件倒是让很多人能够在短期内就“透过浮华看到本质”：谁是除了车钥匙之外身上就没有其他特质的社交绝缘体；谁是开着陆虎、从不旷课、用接近3。9的GPA一次一次让你感叹老天怎么如此不公平的完美存在；而谁又能把一辆里程14万公里的第N手宝马照样开出水平、开出风格。
　　
　　所以到了本科后期，靠买车或者天量财富砸出来的八卦会越来越少。一方面是因为这样刺激的环境让一些人快速认清了很多所谓的“富二代”魅力多少内涵几何，另一方面，很多之前被打上富二代标签的传说级人物，会被重新标注为普通人。当然，在追逐豪车或者财富的道路上一路走下去的也大有人在。在财富的刺激下，狗血和惊悚的剧情让国产言情剧看上去毫无竞争力。如果你能听到两个北美大城市留学的本科女生交流八卦，那必会是一段难忘的体验。
　　
　　土豪也是平凡人？
　　
　　如此极端的分布可能会给人一种等级森严的第一印象，好像土豪的圈子是普通人遥不可及的。不可否认的是，在一些中国学生基数较大的公立学校和加州的某些学校，这种现象确实存在。但是在大多数学校，尤其是在华人并不多的城市，资产阶级和老百姓抱团取暖的现象非常普遍。
　　
　　本科留学圈就是这样一个看上去好像挺神奇的圈子：思域和C63一起出门公路旅行，在加油站思域拍照发朋友圈嘲笑C63AMG十分搞笑的油耗。宝马在下雪天陷在进车库前的小斜坡上，被RAV4拖上来。在高速上装备价值500美元电子狗探测器的土豪向所有人通报前方埋伏的警察，然后大家一起以90英里（144公里小时）的速度狂奔。天籁和R8一起去肯德基买炸鸡，再去超市买啤酒，回到租的小套间里大家聚在一起看《来自星星的你》。
　　
　　有了车之后，不仅日常的买菜吃饭有了着落，遇到周一放假的长周末，周边一两个小时车程的景点也成了好去处。对于在一个小城市或者乡村上学的留学生来说，一辆车确实能极大地提升生活质量。
　　
　　不过对于纽约、波士顿这样相对接近国内出行方式的大城市的留学生，开车其实是一种成本很高的生活方式。这里的成本不仅指金钱成本，更是时间成本。在曼哈顿找停车位是一件一点都不好玩的事情，而且一小时二十美元、超过12小时就40美元的停车费让你不得不思考：如果只是去吃个饭为什么不打个车呢？