张鸣：饥不择食谈读书

　　一个经过文革的读书人，对读书这件事，多少都会有些怪癖。茨威格先生有部小说，说的一位生活在纳粹时代的教授，遭到迫害，管吃管喝，却偏不给一个字看，差点把教授逼疯了。后来教授偷了看守一本棋谱，结果在押期间，硬是把自己变成了国际象棋高手。当年在文革期间，读书人如果不是全体，也是相当大的部分，变成了那可怜的教授，无书可读，闷出鸟来。
　　文革到来的时候，我9岁，刚刚会看没有画的书。突然之间，课不上了（这令我很高兴），书也没的读了。西方的书是资本主义，古代的书是封建主义，苏联的书是修正主义，统统付之一炬。反正除了毛选，什么都不能看。刚会看书的人，一下子不能看书，浑身难受，就像现在刚学会开车，不让开一样不，那时的感觉，就像杰克伦敦有部小说里提到的那位饿得半死，最后被人救的人，饥渴得像得了精神病。凡是看到带字的，都会捡起来看一看。开始是看大字报，我当时在一个小地方，大字报写的多半没劲，看了一阵就不想看了。后来看毛选，四大本一本一本地啃。当毛选也啃了两遍之后，感觉真是要绝望了我当时连棋谱都偷不到的。不过，天无绝人之路，就在这个时候，我的一个好朋友告诉我，我们那个地方一个抄家抄的最多的家伙，突然之间也被打倒。他可以从这个人的儿子手里，把当年抄家抄到他们家的书弄出来一些。于是，我们就用萝卜，沙果还有像章，一本一本地把书换出来，乱七八糟地看了好些。小说无论中外，都是没有封皮的，不知道书名和作者。到了文革结束，这些书再见天日之后，才知道原来好些世界名著，比如大托的《安娜卡列尼娜》、司汤达的《红与黑》、雨果的《悲惨世界》之类，当时我已经看过了。
　　记得当时看的最令人纠结的书，是美国记者夏伊勒的《第三帝国的兴亡》。看到书中写道希特勒德国怎样烧书，一大群人围着从图书馆和各家抄来的书，一边烧，一边高呼口号。突然觉得怎么那么像是当时的中国？念头一闪，马上自己很批自己，宽慰自己，中国跟法西斯不一样。接下来再看，说是斯大林跟希特勒勾结，瓜分了波兰，感到十分愤怒我们的革命导师，怎么可能做这种事？于是把书丢在一边，不看了。但是，过了一会儿，还是得捡起来，再看。人家写的好看，言之有理。不知不觉，这样的书看多了，我就中了毒。
　　中毒之后的命运很悲惨。我出身不好，父母都挨斗，中毒之后难免有自己的思想在那个时代，这是最危险的事。后来，我的某些不合时宜的言论被人告发，中学还没毕业的我，接二连三地被批判。幸好，我们那个边疆小地方，政治浓度不高，我没有被弄进监狱，只是被发到一个村子里去放猪。放猪之际，依然积习难改，别的不能看，只好看鲁迅，两年之内，把鲁迅的东西，从小说、杂文到学术著作和译著，统统看完，有些篇章，不止看了一遍。从不喜欢，到喜欢的不得了，中毒愈见其深。后来看到清儒颜元说，读书人就是吞砒人（类似于大烟鬼），明知中毒，成了瘾，不读也不行。