崔卫平：《集结号》：别拿炮灰不当炮灰

　　看不出是一支共产党的队伍
　　由于韩国人的加入，《集结号》有着与国际接轨的一流战争场面。将来如果没有韩国人而是中国人自己做出来的，就更好了。这部影片值得称道的还有非常恰当地运用演员，没有用那些大明星，这是它不同寻常的闪光之处。
　　故事当然是中国人的和中国特色的，而且设想是为今天的中国人提供的。这是一部故意淡化意识形态的影片，冯小刚在接受“《三联生活周刊》记者时说：“传统的战争片是为政治服务的，这个电影，还是从市场切入，希望在市场上能够赢得大部分观众。”编剧刘恒在《南方周末》上说：“第一，我们不讨论战争有没有意义；第二，我们不讨论牺牲有没有价值。”
　　这样一来，主人公谷子地与他的战友们已经不再是为理想而战。他们不再是为了“解放新中国”，不再是为穷苦人不再受苦及当家作主，他们出生入死的行为，不再是任何自愿的牺牲和献身。他们变得没有行为动机。影片中唯一有人提到地主讹了他们家“二亩半地”，但是看不出来这与他当兵打仗有什么联系。称之为“理想”的东西，统统被看作“意识形态”，从这些人身上拿走了。
　　他们因此也多出来一些东西：近距离枪杀俘虏、将俘虏的大衣靴子穿到自己身上、翻检死人手臂上的手表、指望早点回家、乃至胆小怯懦，粗鲁暴躁，声嘶力竭没有一次是从容镇定的。不是说这些人不可能有这样一些人性弱点，而是在拿掉了理想这个维度之后，再加上这些东西，让人看不出来那是一支共产党的队伍。谷子地给自己找的指导员是一个在战场上尿裤子的人。战场上尿裤子的人有的是，但是他未必能够当上共产党连队的指导员。这恐怕是实情。
　　有观众认为“看不出来谁跟谁打”，应该被视为一种富有意义的批评。将“九连”看作一支国民党的队伍似乎也说得过去。当然今天来看国民党与过去已经发生了巨大变化，但是再不同也要尊重历史。起码，与影片相关的1948年的共产党及其军队，肯定是有理想有抱负的，是代表和促进社会进步的。后来理想的败死是一回事，但是不能用这个来取消前人曾经拥有过的东西。
　　这些所谓“反英雄的英雄”，其实是“反理想的英雄”。那些既没有理想也不注重自身品德的人，他们仍然从事着凡人不可能完成的艰苦沉重的工作。但是经过二战之后人们苦苦思索而得知，仅仅是“勇气”与“服从”是十分危险的。笔者极为不情愿用这个词，但是一个没有行为动机又在从事惊天动地事业的人，只能用“神经错乱”来形容；一群缺乏理想和品德而持续扫射的人，是一群举止古怪的战争机器。
　　人们根据自己头脑中已有的关于共产党及其军队的印象，顺便就将这部影片指认为“主旋律”影片，但是从影片的实际情况来看，如果说这不一定是共产党的部队，那么与主旋律何干？回到开头提到的淡化意识形态的做法上去。这肯定是一个策略。但是作为策略它就要付出相应的代价。
　　炮灰的悲剧还是人的悲剧
　　问题出自这里影片的监制陈国富对记者说：“毕竟讲的是国共内战，我们因此特意避开其正义、邪恶之名的争论，让观众看具体故事，而不是看战争本身。”称之为“国共内战”，是对于重大历史问题的一个新的结论性意见。这个结论以及过去的结论是否恰当都是可以讨论的，但是至少，就当时参战的成千上万人们的主观愿望来说，是怀抱着对于新中国热切向往的，这是不能抹杀的历史。而故意不问战争的正义如何，不问这些人的行动是否与正义有关，甚至不将这些看作他们自己的选择，那么谷子地与他的战友就只能是一群炮灰了。这样的人可以为共产党打仗，也可以为国民党打仗。
　　他们的上级正是这样对待九连的。临走时团长下的是死命令，不吹响集结号不准离开，
　　但是他仿佛根本不想吹响集结号，永远也不吹响。这从他一反往常地给了谷子地几包大黄龙香烟中可以看出，另外谷子地向他要增兵他回答“没有”，只是同意将“缴获”的国民党服装给他们，这多少有点拿他们当兵痞子的意味。而影片根据淡化意识形态的策略，也没有强调九连死守的意义何在，比如通常说的“服从大局”，“以较小的牺牲换得更大的胜利”。这样一来，当谷子地得知真相时，揪着已成残废的司号员小梁的手，便有理由怒不可遏：“你们怕被敌人咬死？九连呢？我的九连呢？”并一头扑向已经成为烈士的原团长的墓碑。本来未必不是一场即使是有失误的战略部署，结果完全变成了个人与个人之间的私事。
　　实际上即使是掩护大部队撤退，也有一个完成任务之后自己撤退的余地。这个团长显然没有给九连留下这个空间。这就不是一般所说的为集体牺牲个人的问题，而是另外一个要不要对个人生命负责的问题。不能说团长要这些人去死，但仅仅将一条死路放在他们面前，这是彻底不负责任和完全忽视生命的不能说他要他们去死，但仅仅将一条死路放在他们面前，这是彻底不负责任的。团长这样一种态度，使得这部影片在令英雄走下神坛之后，并没有落实到一个人的位置上，拍摄一部有关战争中人的或人性的影片，而是从人的立场再往下降它是一部关于炮灰的影片。受憋屈的不是英雄，而是炮灰。这是这部影片最不能令人接受的。
　　而影片本来是存在着走向“人”的转折点的：那就是当那位牺牲的战友称自己听见了集结号，于是谷子地们则选择全体离开。这不是没有可能。前一场战斗已经表明这位连长是一位经验丰富的人，他试图阻止那位鲁莽指导员的冒失举动。他入伍多年，战斗打成那样，他不会不起疑心，他自己也急切盼望号声响起，觉得那是合乎清理的。而如果是因为临阵逃脱要军法从处，难道这样打下去就有一个活头吗？
　　那就是一个人所想的而不是炮灰所想的。反过来说，这样去想就成为了一个人而不是战争机器。当年陈胜、吴广改变自己的行动路线，也是因为：“会天大雨。道不通，度已失期。失期，法皆斩今亡亦死，举大计亦死。”这个一点都不复杂，经这二人一说，他们手下九百个目不识丁的农夫个个能够理解，于是这些人就将自己放到一个人的位置上，他们决心与那些不顾人死活高高在上的大人物们平起平坐。谷子地不会想到这些，他是当炮灰的命。当然，炮灰的悲剧也是悲剧。但是这样说对不起那些当年那些战死沙场者，他们多是一些目光炯炯的人们。
　　别拿炮灰不当炮灰
　　与那位因电台坏了听不见撤退消息的死去的团长不同在于：谷子地与他的九连是根本没有人想要替他们吹集结号，没有人想要在死亡线上拉他们一把！不错，战争总是要死人的，但是在死亡线上也不总是没有人拉！不拉的人就要因为不想去拉而受谴责。
　　影片没有抓住这一点停留，而是转向另一个方向唯一活着的谷子地为替他人堵枪眼的战友们要求平反。部队改了番号，档案也找不到了，这些人于是被当作失踪处理，而不是按照烈士待遇。谷子地所做的疯狂努力就在于要证明他们死在战场上，而不是做了逃兵。而如果说这是一个有关炮灰的悲剧，那么所谓恢复名誉，是恢复他们作为一个“炮灰”的名誉。
　　影片本身也没有做到它自己的意识形态所宣传的那样：“每一个牺牲都是永垂不朽的”，如果是这样，那么影片中那位被枪杀的国军俘虏，不也是同样的烈士需要加以表现令人不能忘怀？而谷子地率九连“歼敌无数”，同时也是将无数人变成了烈士，对于这些死去的憋屈的冤魂，影片是否已经想到或做到要站在他们立场上说话呢？“意识形态”这个东西不是好玩的，稍不小心就变成引火烧身。伴随着“否定”之后，会出现“否定之否定”，但那应该是更上一层楼的东西。
　　表面上这部影片将那个关于战争的正义与否的问题放下了，不去讨论牺牲的有没有价值，但是这种转移目标的处理方式仍然表明一种态度：对于炮灰来说，如何去生去活、不顾一切获得生命是不重要的，关键是如何去死，是死后的说法和名分。只要他们去死，并能够证明他们的确是死了，他们作为炮灰的意义，就全都实现了。
　　而为什么不说每一个生命都是值得珍惜的？如果是这样，那就是另外一部影片了。目前的这部，只能说它也往前走了半部，那就是“别拿炮灰不当炮灰。”
　　2007年12月21日