燕军打进南京，建文帝灭亡

　　中国自古有着浓厚的侠义文化，讲究江湖事江湖了，祸不及妻儿。但发生在帝王将相历史中的成败，常常并不是以这样的方式了结。一个人的失败会祸及一群弱势无辜的人，甚至许多嗷嗷待哺的婴孩也因此被夺去性命。
　　东汉末年，大名士孔融全族被曹操所诛，覆巢之下安有完卵？孔融的七岁女儿和九岁儿子一同被杀。南朝时期，宋文帝之子刘劭弑父夺位，刘劭的妃子殷玉英其实只落个傀儡皇后的“好处”，但她随后仍旧因刘劭斗败而遭杀害，在临死前发出“汝家骨肉相残，何以枉杀无罪人”的哀鸣。
　　唐朝李家兄弟相争，李建成的五个儿子和李元吉的五个儿子尽数被杀，这十个孩子大多才不过是五六岁上下的幼童。天平天国天京事变中，杨秀清全家老幼全被屠杀，其中不乏年幼无辜的儿童。似乎自古以来，帝王将相的历史就与无情的杀戮结下了不解的孽缘。对于明朝建文帝朱允炆来说，甚至为娇妻幼子求一个痛快的死都是奢望！
　　燕王朱棣的大军从金川门进入南京城后，失败皇帝朱允炆不管是自焚而死，还是逃亡隐匿，是非功罪都该是他的担当。但这位21岁继位、25岁被拉下马的少年天子，并没有安顿好他年轻的皇后和两个幼年的儿子，随后大开杀戒的新皇帝朱棣更不是一个理想的善后者。
　　这一母二子生离死别的遭遇，堪称是数千年历史中，儿童与妇女遭受政治迫害的缩影。
　　朱允炆的皇后是光禄少卿马全的女儿马恩慧，她在1396年生下长子朱文奎后，被朱元璋册封为皇太孙妃。《明史》后妃传中对她的记述只有一段短短的话：“惠帝皇后马氏，光禄少卿全女也。洪武二十八年册为皇太孙妃。建文元年二月册为皇后。四年六月，城陷，崩于火。”
　　在做了两年皇太孙妃和四年皇后之后，这位年轻的母亲在危亡时刻舍别两个年幼的儿子，自焚而死。
　　朱允炆的长子朱文奎出生于洪武二十九年十月晦日，这是一个“日月皆终”的不吉之日，朱元璋认为是“大凶之象”。当时太子朱标已死，祖孙俩生活在清冷的皇宫之中，曾孙以此种方式出生令朱元璋很难高兴起来。朱允炆即位后，年仅三岁的朱文奎被立即立为皇太子。关于他的结局，《明史》的记载是“燕师入，七岁矣，莫知所终”，他跟他的父亲同时失踪了。
　　有传闻说当时七岁的朱文奎与朱允炆分路从南京出逃，朱文奎从水关御沟逃出后，先后在襄阳、永兴等地藏身，并化名史惠通在宁远生活了下来。但也有传闻说，朱文奎其实在燕军破城之后，并没有成功逃出，而是死在了乱军之中。
　　朱允炆的妻儿三人中，命运最为悲惨的当属小儿子朱文圭。
　　朱文圭出生于1401年，当时他父亲的皇位已经风雨飘摇。第二年，叔爷爷打入京城，母亲自焚而死，父亲和哥哥不知所踪，襁褓之中的朱文圭被交到完全陌生的人手中，送去中都凤阳的广安宫中幽禁，从此过着长达半个多世纪的活死人生活。
　　直到五十多年后，经历夺门之变得以复辟的明英宗心生恻隐，将这位族叔放出来时，已经年过半百的朱文圭连牛马都不认识，没过多久就死去了。
　　儿童毕竟是任人摆布的儿童，一旦失去父母至亲的庇护，越是王孙贵胄越是命途叵测、生死难料。