我，农村80后，靠读书在城市立足，现在为了女儿甘愿放弃所有

　　我叫何勇军，湖北人，一个出生于1982年的国企员工，农村家庭的第一个大学生。我原本工作稳定，上升渠道通畅，但因女儿的患病，我们一家人的平静生活被打碎了。
　　我女儿涵涵
　　我出生在湖北省天门市的一个农村家庭，从小家境贫困。父母在我小的时候北上打工，我和奶奶留守在老家。小时候物质条件差，奶奶和我有的时候一个礼拜就吃一个冬瓜或者南瓜。一日三餐，顿顿都是冬瓜或者南瓜。这导致了我长大以后，看到冬瓜南瓜就想回避。所以小时候我就希望自己能到城里过上稳定的生活。后来经过自己的努力考上了江苏科技大学，2007年本科毕业后也顺利在重庆一个小县城找了份国有企业的工作。
　　我和妻子就是在重庆通过熟人认识的，经过我一年的追求后，妻子同意了我的求婚。我们在2010年结婚了，次年就有了爱的结晶：可爱的女儿涵涵。
　　我的妻子和女儿
　　那时候我们虽然家庭收入不高，但好在我工作稳定，我和妻子还在当地贷款买了个2室的住房。工作几年后，工薪收入有了很大提升，每月有四五千的工资。于是我们咬咬牙买了一辆车。虽然我们每月要养车、养房、养小孩，好在双方父母都能自给自足，不需要我操心，岳母还能帮忙带小孩。
　　这是我岳母和我老婆孩子
　　涵涵的爷爷奶奶多年来一直在外打工，收入也能维持在农村的基本生活，当年买车时甚至还赞助过我一万元。2018年后，早过退休年纪的涵涵爷爷在外干不动了，家庭失去了打工收入，父母的生活支出就需要我来承担，按我当时收入就有点捉襟见肘了。所以我只得离开了已经成为我＂舒适区＂的工作岗位，应聘到收入更高的广汽工作。虽然家庭开支维持住了，但涵涵却成了留守儿童，她的教育问题隐隐成了我心中的一块石头。
　　图为涵涵在画画
　　2020年春节，我在广州的工作也算稳定下来了，涵涵转学到广州的事情也有了眉目，生活又朝着好的方向在发展。年前，涵涵和外公外婆一起到湖北老家过了个热闹的春节。一场突如其来的疫情，让湖北成了重灾区，长达两个多月的封闭状态，虽然有点提心吊胆，但那却是近两年来我和孩子在一起最美好的时光。每天可以教孩子学习，陪孩子挖野菜，教孩子跳绳锻炼身体。在隔离的时候，我们一家人都过得挺充实的。可是大年初二到初四涵涵连续三天都出现了睡前低烧的症状，并且伴随着大腿骨痛，但每次症状持续时间较短，也不属于新冠症状，因疫情也没敢送医院去检查。
　　图为涵涵生病前和妈妈的合影
　　3月底，解封后我回到了广州工作，涵涵也回到重庆在家隔离。2020年的五一，也是涵涵复学的前一天，她再次发低烧。岳母带着孩子去到江津区中心医院检查血常规，检查结果发现孩子的白细胞高达41.38x 109/L，超出常规水平的四倍多。医生感觉到不妙，于是直接和我进行了电话沟通。医生说高度怀疑孩子是血液病，问我是立即入院还是到更高级别医院检查。当时我乍一听＂血液病＂，不太明白是怎么回事。但从医生的口吻和态度可以听出一定是很严重的病。我让岳母先带涵涵回去等待挂号到重庆的医院检查，让妻子买了机票准备第二天到重庆和岳母汇合。我随后在网上查阅资料才意识到涵涵得的很可能是白血病。我们在＂可能是误诊＂的幻想中一夜未眠。第二天爱人临行前，看着她几近崩溃的状态，我给她的唯一叮嘱就是不管是什么结果，大人一定得坚强，不要将情绪传染给涵涵。
　　图为我妻子和女儿
　　在重庆医科大学附属儿童医院再次进行血常规和骨髓涂片检查后，涵涵被确诊为急性淋巴细胞白血病。孩子随即就被安排到血液科进行治疗。入院后我立马请假赶回重庆，在医院见到的是脸色苍白，因不肯剃光头正在闹脾气的涵涵，妻子在旁边掉泪。
　　我开始给涵涵做思想工作。我告诉她剃光头以后咱们就是班上最勇敢的大姐，等头发长好后回到班上让同学看你的光头照片，大家都会佩服你的。孩子听了我的话才勉强答应剃发，为了留作纪念我还让妻子给涵涵拍了一张面带笑容比心的＂光头照＂。从医生那里了解到，涵涵的病情为低危，暂时不考虑骨髓移植。医生制定的治疗计划是：整个治疗过程为两年半，住院八个月，吃药维持两年。
　　图为涵涵剃发后的留影
　　化疗期间因为涵涵免疫力低下，极易感染，因此对生活护理和饮食的要求极高。自此涵涵就再也没有尝过外卖，再也没有吃过冷食冷饮（包括水果都是开水消毒），再也没有离开口罩，即使每晚睡觉也带着口罩。每天伴随她的是各种药品、各类检查、点滴、消毒水。
　　图为我岳母和妻子在出租屋打扫卫生
　　近半年的化疗过程给涵涵带去了很多痛苦：腰穿、骨穿、恶心、呕吐、食欲不振、发热。但涵涵都坚强地挺了过来，她依然爱笑，喜欢把自己想吃的、想说的都画成卡通画。因为药物的作用让她话少了很多，变得不爱与人沟通。为了逗涵涵开心、促进交流，我把她的层流罩取了个代号叫＂月球太空舱＂，而我的代号是＂地球基地＂。地球基地每天都会呼叫月球汇报＂情况＂。
　　＂呼叫地球，本月球有杰作要传向地球。＂
　　＂地球收到，请传输。＂
　　这样的对话发生在我和女儿的日常生活之间，通过这样的对话，我也可以给她布置一些手工任务。这样既可以让她的生活多点乐趣，也可以锻炼身心。
　　图为涵涵的手工作品
　　为了更好地陪涵涵，也想着涵涵可能在未来两年无法上学，我只得辞职回重庆到小企业上班。虽然收入大幅降低，但为了涵涵的将来，我觉得这些牺牲是值得的。2020年8月，我和妻子将房子转让，为涵涵的治疗筹集费用。另外我们一家人申请了公租房，9月份正式搬入到公租房当中。随着涵涵病情的好转，她在医院治疗的时间越来越短，在家的时间越来越长，我可以在她身体状态允许的时候辅导她学习。一切生活似乎又变得平稳下来。
　　图为涵涵
　　然而短暂的快乐又迎来了一次沉痛打击：涵涵病情复发，骨髓中再次查到了白血病细胞。这意味着化疗产生了耐药性，后期很可能需要移植。听到＂移植＂，涵涵第一次被当前的处境吓哭了，哭喊着爸爸我不要移植。
　　十月中旬，我怀着沉重的心情带着孩子到北京评估后期的治疗方案。在北京的那一个星期，我们全家人都是提心吊胆的。因为涵涵病情复发的速度很快，当时接触过的多家医院都表示对涵涵的病情没有把握。那几天我和妻子都感觉特别压抑，涵涵病情迅速恶化，却又迟迟不能入院，我们根本不敢想象孩子将要面对怎样的后果。
　　图为我妻子在给涵涵涂药
　　在咨询了北京多家医院后，我了解到涵涵可以采用免疫疗法进行治疗。通过多个靶点的序贯给药，让免疫细胞得以长时间存在，以达到防止肿瘤细胞反弹的效果，虽然目前还属于临床试验，但治愈率与移植相当，风险和危害却比移植小得多。
　　图为涵涵平时用的药
　　这仿佛给了我们新的希望，我立即卖车借钱筹了二十万元，带着孩子到北京博仁医院开始了新方案的治疗。同时也给涵涵进行了移植配型，幸运的是我和涵涵的半相合基因初步配型成功。免疫疗法第一个靶点治疗过程中，由于细胞因子风暴导致涵涵连续多天发高烧，甚至一度烧到了41度。涵涵住上了层流病房，带上了呼吸机，我们整夜守着不敢闭眼，担心意外状况的发生。好在涵涵有惊无险地度过了第一个疗程的治疗，效果也不错，白血病残留细胞和融合基因问题也都好转了。
　　图为我岳母和妻子女儿
　　然而第二个靶点效果却不甚理想，免疫细胞消失得特别快，涵涵每天打维持针也无济于事，这仿佛意味着新治疗方案的失败。北京的圣诞节，涵涵在医院表演了《谢谢你》的手语节目，还收到了＂圣诞老人＂的礼物。我带着她去广场荡秋千，看着她乘着秋千在空中开心地大笑，我心里却是五味杂陈。
　　新年元旦随着新一波的寒潮一同到来，北京的气温达到了零下十度，严寒也传到了我们的出租屋。涵涵正式的评估结果也出来了：确认免疫细胞完全消失，且B细胞上升，预示着白血病细胞有卷土重来的趋势。医生通知元旦节后转移植科，准备给涵涵移植。
　　图为涵涵和妈妈
　　妻子把这件事情跟涵涵说了。相对于之前对＂移植＂的抗拒，这次涵涵接受了。可能她并不知道自己究竟要面对什么，但是她肯定的回答让我和妻子知道了她的坚强。面对女儿一瞬间的成长，我和妻子既感动又欣慰。
　　我也开始为涵涵的移植做准备。我东拼西凑筹到20万元，但这仅仅只够涵涵进仓移植的费用。自从涵涵生病以后，病情一次次地失控让我和妻子都长期失眠。但面对依旧欢笑的涵涵、精神即将崩溃的妻子和想问又不敢问的老人，为了家庭能重回正轨，作为家里顶梁柱的我必须坚强，必须要留住我的小天使。因为长期往返北京和重庆两地，我的工作也处于半离职状态，每月只有基本工资。大半年的治疗已经让我到了山穷水尽的地步，后期高达几十万元的护理和抗排异费用成了我最大的难题。
　　涵涵和她的画
　　涵涵即将转到移植科，我也再次北上准备给涵涵做心理工作，为她即将到来的移植做准备。天气预报上说，近期北京将迎来多个晴好天气。我希望我的涵涵也能走出严冬，迎来光明。#自拍我的故事##最暖团圆年 感光计划#
　　如果您想献出一份爱心，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华社会救助基金会，在民政部指定的互联网募捐信息平台＂水滴公益＂发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。监督电话：010-58138033。
　　＂感光计划＂为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信＂感光计划＂官方头条号。