1月6日下午,香港著名的豪宅区,一名女子抱着五个月大的女儿从高楼坠下。 被人发现时,她与孩子已没了气息,浑身赤裸,没有衣物蔽体。 她是人们口中的"豪门名媛",却足够优秀。 她曾极度期盼这个孩子的诞生,在她眼里,孩子是"最美丽的惊喜"。 孩子百天时,她晒出了与女儿的合照,满眼都是温柔与爱意。 没人能想到,不过数月,她竟选择带着女儿以极尽惨烈的方式,离开这个曾经热爱的世界。 压垮她的,是产后抑郁。 但也正如一条留言所说: "如果不是亲身经历,没有人能懂得产后抑郁的绝望和崩溃。" 纪录片《生门》的导演陈为军说: "都说生育是两个人的事,是老公、老婆的事情,其实不是。真正面对一切的,是女人。" 当一个母亲有多不容易? 从怀孕期起,身体的变化悄然发生。 孕吐、行动不便、身材走样、水肿、食欲不佳…… 生产,既是生门,也是死门。 产床上,一朝分娩,需要忍受12-18小时的阵痛,疼痛感相当于20根肋骨同时折断。 哪怕是看惯这种场面的妇产科医生,轮到自己生产时也是撕心裂肺:"比刀子割还疼,让我少活一年都行。" 剖腹产,挨两刀,开八层。从皮肤到腹膜,到肌肉,到子宫。 麻醉结束后,还需要不断在刀口上按压宫底。 还有子宫膀胱脱垂,产后痔疮、漏尿、肥胖、妊娠纹…… 经历过生育的女人,身体犹如经历了一场大地震,满目疮痍。 以死换生,并非苦尽甘来,一切才刚刚开始。 尽管生理上极度不适,妈妈们却不得不立刻进入母亲的角色。 涨奶、乳腺炎,乳头皲裂,胸口如坠大石,依然要忍着疼每两小时喂一次奶; 连续几个月睡不了一个整觉,每晚一次又一次地抱着孩子在房子里踱步。 白天,又得顶着黑眼圈和乱糟糟的头发围着孩子的屎尿屁转。 若说生理上的痛楚尚可忍受,那么随之而来的心理压力,她们避无可避。 "你怎么当妈妈的,孩子都照顾不好!" "你怎么还在这,孩子哭了快去哄!" "孩子没长肉啊,你奶水是不是不好!" "不就是带个孩子喂个奶,能有多累!" 亲戚们不断前来参观指点,每个人都想对孩子的喂养出点主意,妈妈的身体似乎只是一个机器。 身心的双重压力下,抑郁,悄然发生。 之前升级奶爸后的冯绍峰,在接受采访时就透露,生完孩子的赵丽颖,性格变得特别敏感。 "丽颖变得没那么坚强了,遇到一点小事都会忍不住哭泣。" 有次他给孩子喂奶,一回头发现赵丽颖哭了,一边哭还一边对他说:"你抱孩子能不能温柔一点啊!" 之后,媒体就爆出,赵丽颖患上了轻度产后抑郁。 即便是奥运冠军刘璇这样乐观坚强的运动员,在面对激素的断崖式下跌和身心变化面前,也十分无助。 "不想和任何人说话,任何人说的话都是和我相反的。" "没人关心我,没有人理我。纠纠一哭我就很烦躁,想逃避,甚至有把他送人的想法。" 产后抑郁,像是生了一场没人知道的病。 她们陷入情绪的沼泽,咬牙支撑,随时面临崩溃。 在抑郁中孤军奋战的妈妈,从不是个例。 这些年来,有关于产后抑郁的新闻屡见不鲜: 2016年,山东一女子疑患产后抑郁,带孩子跳楼; 2017年,湖南湘潭某高档小区,一位年仅31岁的妈妈,在自己生日的前一周,因各种家庭纠纷,抱着两个孩子从13楼跳下; 2020年,湖南长沙一名海归女博士,因心理问题携子自杀,孩子才几个月大。 …… 这些触目惊心的案件,让人心痛,让人惋惜。 世界卫生组织的报告指出: 全球范围内约有 13% 的妇女在产后发生精神疾患,其中抑郁最为常见,并且在发展中国家更为突出。 之前一个栏目曾就"产后抑郁"做了一期新手父母的访谈。 多少男性在谈论自己的母亲时,无不感叹母爱的辛苦与伟大。 但当妻子成为了母亲,当妻子需要他们的帮助来寻找抑郁的出口,他们却都无一例外地认为: 根本没有产后抑郁,不过是女人小题大做。 这种时候,加上老公的不体谅、家人的指责,对女人来说,无疑刀口上撒盐,任谁不难受,不抑郁。 所以,每个生完孩子的女人,随时都面临崩溃的状态。 "她们曾经离死亡那么近,而家人却认为她是矫情" 知乎上一个长期在产房工作的麻醉医生,对产后抑郁最直观的印象是: 那些在产程中咬牙坚持,展现出无比韧性的妈妈们,看着孩子出生的那一刻,嘴角流露出由衷的幸福; 但在两周后的病例随访中,许多妈妈的眼神是淡漠、悲伤,空洞,无助,甚至是"哀莫大于心死"的刺骨寒冷。 这不是矫情,而是病了。 正如章子怡在当母亲后的感叹: 我总算理解了为什么会有产后抑郁,并不全是激素的作用,你会发现自己被全世界抛弃了。 可往往就是这份忽略,让痛苦雪上加霜。抑郁的妈妈被越推越远,直至跌落深渊。 熬过了怀孕的不适,熬过了生产的撕心裂肺,却死于枕边人的冷漠。 多少"坏脾气"的妻子,直到生命终结,心底的痛才真正被人重视。 我们经常听到一句话:"女子本弱,为母则刚。" 说得好像,女人一旦当了母亲,就必须身披铠甲,变成三头六臂,样样精通,带好孩子是本分,带不好就是失职。 可,这句话背后藏着女人的无奈。 我们也是父母手上的宝贝,被呵护带大,也想一直做一个向人撒娇的姑娘。 因为结了婚,变成了妈妈,才必须硬着头皮去做那些原本做不到、不会、也不敢的事。 从此,我们不怕苦,不怕累。 可唯独怕一样,怕自己的付出没人理解,无助的时候没人可以倾诉,想哭却不能哭,只能独自咽下眼泪。 抑郁从不是脆弱,而是坚强太久。 压死骆驼的,从来不是最后那一根稻草。 如果你是妈妈,我想告诉你,没有什么比自己更重要。 世上没有十全十美的人,请给自己一点缓冲的时间,你不必小心翼翼藏起自己的委屈和压力,因为没有什么比自己更要,孩子可能并不是一定需要做一个完美的母亲。 如果你是爸爸,多给你老婆一些耐心和倾听,一个拥抱,告诉她第一次做母亲,你做的真的很棒了。 她们要的,不过是一个能共同分担的肩膀。 好好珍惜,珍惜为你生儿育女的女人,别让你老婆,活着超人。