二访太行东麓长寿村

　　文|钱子琴
　　2021年5月1日，我们驱车200多公里，带着我的婆母、妯娌及她的五岁的孙子和我的三岁外孙一行六人，来到了河北省武安县活水乡长寿村。
　　我家先生为了讨他的八十岁的母亲我的婆母的欢心，对我婆母说：＂只要去长寿村住一晚，你就长命百岁＂。八十岁的老太太听了笑得合不拢嘴。
　　长寿村海拔1747.5米，其实是个避暑胜地，夏季不少离退休的老人来此居住两个月。2019年的7月末我和同事曾到此一游，虽然是炎热的夏季，但是长寿村的山里却凉爽宜人，山泉水清冽甘甜，口感不错，村民们的饮用水喝的就是从山上引下来的泉水。
　　询问了几个当地的村民，其实村里八九十岁高龄的老人没几个，青壮年都出去外面打工挣钱，小孩子也大多数去了县城读书。
　　长寿村离武安县城56公里，来前先生导航显示长寿村属于＂未开放＂状态，我担心来到这里无从居住，建议先生改行路线。
　　先生为了满足＂长寿＂这美好的寓意，执意要来这里，车开到长寿村村口，路中间立了块＂停业＂的牌子，先生继续开车前行说：＂开到头不能行车了，住不下就返回去，无论如何也得让老太太呼吸一下‘长寿’的空气。＂ 先生的确把车开到了无路可走的位置，在村民的指点下倒车回到一个停车场。
　　我们住到了一户居民家中，房主夫妇60多岁的年纪，这户人家在距立有＂长寿村＂石碑的山坡下大概50米远有个院子，三面有平房，院子地面铺上了深灰色的大理石砖，干干净净的，院子的上空也用透明的白色拱形石棉瓦搭了起来，院子就变成了大客厅，摆放有沙发和棋牌桌、饮水桌等。院子里共有5个标准间，成人每人每晚50元，吃饭主食免费，点菜另算钱。
　　这户人家夫妻两人管理自己的生意。晚上我们以为房主和我们住同院子里，没成想女主人让我们自己把院门锁好，她就离开了。
　　她家在招待我们吃饭的＂长寿街＂的胡同口餐馆另有住处，我们住的院子是专门由游客居住的。我先生问女主人：＂你们怎么住到这么高的地方？＂女主人答：＂我也不知道，据说我们家在这里住了七辈儿了。＂问女主人村口所立牌子停业原因，说从去年10月份就没在营业，估计是疫情的原因。我们也几乎没见到有游客，因为爬山的路仍在封闭着。
　　即便是没有疫情，前年我来时曾问过一村民，过了国庆节几乎就封山了。这个季节的山里着实＂凉爽＂，我穿着来时的衣服感觉有些冷，两个已不陌生的小孩子，在院子里嬉笑打闹，跑上跑下的玩得不亦乐乎，我摸摸小孩子的后身已汗流浃背，两个小孩子为这个几乎闲置半年的小院带来了生机。
　　次日吃早饭时我顺便向房主人了解了一下村里的情况，说长寿村原住居民有80多户，实际人口也就100多人。现在把山下的一邻村已合并一块统称＂长寿村＂。在吃饭的餐厅的墙上，我注意到贴有一张2015年的照片，是村里60岁以上的老人们的合影，我大致数了一下共 60多人，早饭时看见餐厅里间有另外三口人在吃饭，是房主的儿媳及孙子孙女，两个孩子大概10岁左右，都在武安上学，小孩的户口仍在村里。这么算来这是一个非常典型的老龄化的村子。
　　吃罢早饭我和妯娌带两个孩子往爬山的方向走过去，山门紧锁，也挂着＂停业＂的牌子，遇到一老者坐在山门的椅子上休息，说是里面在升级改造，估计今年开放不了了。
　　住了长寿村的店，吃过长寿村的饭，喝了长寿村的水，希望我们家的老太太：福如东海，寿比南山。