趣谈李白在人间已是癫，我偏要上青天彭敏

　　本文首发于公众号＂彭敏先森＂，由作者彭敏授权洪恩语文课堂转载。因原文篇幅太长，故分＂上篇＂、＂下篇＂发布。
　　文 | 彭敏
　　一
　　一人一虎，已经对峙了一盏茶工夫。
　　那斑斓巨虎虽然饥肠辘辘，却也被李白的气势所震慑，不敢贸然出击。在李白身后，吴指南的尸身颇显丰腴，正是它惹得猛虎流连不去。
　　多年前在家乡蜀地，李白豢养过许多珍禽异兽，经验告诉他，不能怂。 只要自己周身暴露出一丝恐惧，这百兽之王就有机会大快朵颐了。
　　汗水顺着手中长剑点滴下坠，就在李白两腿疲软快要撑持不住时，那猛虎眼中带着遗憾的神色，转身消失在深林中。
　　八百里洞庭烟波浩渺，同来却不能同归。李白将吴指南浅埋在湖边林木扶疏处，便沿长江一苇东下了。
　　在那之后，李白看过了千般美景，也邂逅了别样人生。数年后重来旧地，只因尚有一诺未践。
　　他掘开吴指南坟墓，只见骨殖铿锵，筋肉犹在。 他含泪持刃，剔去筋肉，洗净灰土，把这些骨头裹起来带在身上。
　　此时的李白，已然是个拮据不堪的穷光蛋。在和吴指南的遗骨朝夕相处了几天之后，他终于借到一笔钱，将这位不幸的友人改葬于武昌城东。
　　一切结束，李白长舒口气。友人的灵魂，终于可以安息了。
　　二
　　作为中国文学史上唯一能和杜甫争夺一哥的大诗人， 李白家世、生平诸多事项众说纷纭，迄无定论（所以本文的很多叙述只算聊备一格） 。即便有华人的地方都能背几首李白的诗，不影响李白仍是个谜一样的男人。
　　根据李白自述，他祖上来头不小，是东晋时期雄踞敦煌、酒泉一带的凉武昭王李暠。如果再往前追溯，这个家族在汉代还出过一个大名鼎鼎的人物——飞将军李广。
　　李广射虎
　　如果李白不吹牛，他便和李唐皇室属于同一世系， 唐玄宗见了李白，也该叫一声族爷爷（辈分很高）。
　　天知道犯了什么罪，李白的先祖在隋朝末年迁出中原，谪居西域碎叶城（在今吉尔吉斯斯坦境内），公元701年，李白就出生在这里。
　　李白家族为何离开中原？还有一个更具传奇色彩的说法——玄武门之变。在玄武门事变中，李建成为李世民所杀，其家人也被斩草除根。但李建成的一个儿子——也就是李白的先祖却颇为幸运，在李渊等人的保护下逃往西域，成为漏网之鱼。
　　无论如何，特殊的家世让李白幼年在异域成长，五岁那年，才随父亲李客移居绵州昌隆县（今四川江油）。
　　从现有资料来看，少年李白的家境是极为殷实的，但李客居然放弃大城市，而选择在群山阻隔、僻处一隅的昌隆定居，他在躲避什么？ 就连尊姓大名也不敢明白示人，所谓＂李客＂，不过一个标示其客居身份的代号而已。
　　在这样迷惑行为的背后到底隐藏着怎样的秘密，怕是永远也无从知晓了。
　　由于家境优渥，李白从小受到了良好的教育。但有一点十分奇特： 当时的读书人都把熟读儒家经典考取功名进入仕途作为最重要的人生目标，而李客却似乎并没打算让儿子走这条路。
　　五岁诵六甲，十岁观百家（《上安州裴长史书》）。 从神仙道教到诸子百家，在父亲的默许下，李白小时候手不释卷的，竟然是一堆对提分和升学没啥帮助的课外书。
　　李客有钱的程度，已经无需儿子陪千军万马去挤独木桥了吗？事实上，李白一辈子的确没参加过科举考试，有人说是因为他看不上。皓首穷经博取功名，论资排辈升职加薪，这太慢太不高端了。 李白的理想是高谈雄辩，把皇帝一顿忽悠，直接当上宰相或者帝王师。这种人在古代不叫骗子，叫纵横家。
　　也有人说，李白就算想考，朝廷也得让啊。李客是个商人，＂工商之家不得预于士＂，李白连参加科举考试的资格都没有。
　　无论如何，少年时代的李白比今天大多数孩子都幸福，他读书全凭兴趣，没有拿着教鞭的老师塞给他一堆真题和教科书。课余时间，他甚至还当起了动物饲养员，和小伙伴东岩子隐居在岷山之阳，以山林为牧场，饲养大批奇禽，一度引起了地方政府的注意，要向朝廷举荐入官，却遭李白断然拒绝。
　　李白饲养飞禽当然不是想从事餐饮行业。《列子》中有个著名典故＂鸥鹭忘机＂，能和禽兽亲密无间地相处，是道家推崇的至高境界。对升学没有太大兴趣的李白，把心思花在了学道修仙上。
　　注意，这不是熊孩子的三分钟热度， 李白一生留下了大量和炼丹、炼药有关的诗句，政治上失意之后，他更是直接跟着齐州高天师接受道箓，光荣地成为了一名官方认证的道士。
　　李白被称为＂诗仙＂，和他一生对修仙的执着是分不开的。他甚至把这种虚无缥缈的追求传染给了一个老实巴交的好朋友——杜甫。
　　李白曾听说王屋山有个道士华盖君，修成了长生不老之术，就拽着杜甫一同进山寻访想要拜师，没想到他们来晚了一步，华盖君已经死了（幸亏来晚了）……
　　三
　　男儿贵有四方之志，成年后的李白，终于要开始为前途而奔忙了。
　　公元725年秋，25岁的李白沿长江浮舟东下，无边的星辰大海在他眼前缓缓铺开。
　　如此重大的远行，不可能没有好友流连送别，但此时的李白胸中显然并没有多少离愁别绪，所以在李白这一时期的诗作中，最扎眼的却是这首《渡荆门送别》：
　　渡远荆门外，来从楚国游。
　　山随平野尽，江入大荒流。
　　月下飞天镜，云生结海楼。
　　仍怜故乡水，万里送行舟。
　　处在同样年纪的杜甫曾于漫游途中写下＂会当凌绝顶一览众山小＂这样洋溢着凌云壮气的名句，李白这首《渡荆门送别》虽不像杜甫那般直抒胸臆大放豪言，但，山随平野尽，江入大荒流，如此气吞山河的笔触已然说明了一切。
　　那是李白一生最美好的年华，也是大唐最美好的年华，无数绮丽的梦如雨后森林里的蘑菇壮实饱满，遍地开放，无数壮美的图景在李白年轻宽广的胸怀间摇曳激荡。
　　当然，这样昂首天外傲然睥睨的心态，还和一件事分不开，那便是雄厚的家底。李白出川时李客朝他银行卡里存进去的零花钱，一定是个＂天文数字＂。李白因此养成了一个坏习惯，动不动就给别人氪金打赏： 囊昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之（《上安州裴长史书》）……
　　光是打赏落魄公子就花掉三十余万，其他开销可想而知。如果你问那时的李白，他交朋友的标准是什么，他的回答很可能是：我交朋友不在乎他有钱没钱，反正都没我有钱。
　　天生我材必有用，千金散尽还复来。李白对待金钱的态度说起来痛快，但很快就让他尝到了苦头。
　　不知什么原因，李白突然变穷了。 前一秒还是个直播间里挥金如土的土豪，后一秒就陷入了＂孤剑谁托，悲歌自怜＂的凄凉境地。就连给死去的好友吴指南办南方特色的葬礼（学名叫＂二次捡骨葬＂），都不得不通过借贷来完成。
　　很显然，四川老家那边应该是发生了什么变故，李客他老人家大概炒股票乱加杠杆，又或者重仓的p2p突然爆雷。这一切，李白讳莫如深，千载而下也便永远成谜。
　　四
　　就在李白彷徨失路之际，一根橄榄枝意外地横在了他的跟前。从此他有了一个新身份：宰相之家的上门女婿。工作地点：湖北安陆，结婚对象：前宰相许圉师的孙女。
　　以工商之家而娶前宰相孙女，这门亲事李白无疑属于高攀的一方。官宦人家教养出来的女子想必是知书达理，温婉可人。可在婚后的十多年里，李白过得并不开心，所谓＂酒隐安陆，蹉跎十年＂，他的一腔壮志豪情被压抑得很厉害。
　　尤其上门女婿这份工作，即便在今天也要遭人嫌弃（详情请参考《隐秘的角落》里的张东升），放在古代，地位更是极为卑微，许多朝代甚至专门制定了针对性的歧视条款。
　　您收到一份来自张东升的邀请
　　为了扬眉吐气激昂青云，婚后的李白以湖北为据点，四处漫游干谒。他的人生目标很简单，也就是＂申管晏之谈，谋帝王之术，使寰区大定，海县清一＂而已，但从安州（即安陆）的两位长史到著名的韩朝宗再到唐玄宗的妹妹玉真公主，这些人显然都不认为李白有这个本事。
　　耻将鸡并食，长与凤为群。
　　一击九千仞，相期凌紫氛。（《赠郭季鹰》）
　　入赘许府，没能显著提升李白的社会阶层。纵然心气高过天，现实却像一只无情的巨掌，把他按在地上反复摩擦。
　　君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
　　君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。（《将进酒》）
　　公元735年，年仅35岁的李白写出了旷世神作《将进酒》。35岁，不过是人生云程发轫的年纪，李白却对岁月的流逝产生了深深的敬畏和恐惧。
　　也许在旁人眼里，这位烹羊宰牛一饮三百杯的青云豪士，这位貂裘名马换美酒的风流才子，面对未来该当满怀高掌远蹠的雄心才是，可其实，在他天生我材必有用的飒爽英姿底下，少年壮志早已被万古愁消磨得千疮百孔了。
　　在寄人篱下又干谒无门的十多年里，李白最大的欣慰，便是臭味相投地交到了几个知己好友。千年过去，今人很容易觉得岑夫子（岑勋）、丹丘生（元丹丘）这两个名不见经传的家伙纯属蹭热度。这当然属于时过境迁带来的误解，人家岑勋也是当时名士，元丹丘更是李白一生挚友，李白后来能入宫供奉翰林登上人生巅峰，就得益于元丹丘的鼎力推荐。
　　由于同居湖北，李白和大诗人孟浩然也结下了一段令人神往的神仙情谊。和面对岑夫子丹丘生时的放纵情性不同，李白比孟浩然小十二岁，在这位前辈大咖面前，还是要收敛一下行迹，好好扮演一个端庄的小迷弟的。
　　吾爱孟夫子，风流天下闻。
　　红颜弃轩冕，白首卧松云。
　　醉月频中圣，迷花不事君。
　　高山安可仰，徒此挹清芬。（《赠孟浩然》）
　　孟浩然
　　和《将进酒》的奔放谑浪相比，这首诗是不是无比乖巧？别以为李白不肯摧眉折腰事权贵，待人接物就没了基本的情商。 在死党面前肆无忌惮，在前辈面前乖巧端庄，演员的这点基本修养还是要有的。
　　五
　　三百六十日，日日醉如泥。
　　虽为李白妇，何异太常妻。（《赠内》）
　　在和许夫人十多年的婚姻里，李白并不是个称职的丈夫。许夫人为他生下一子一女，李白也未能尽到父亲的职责。 他时常烂醉如泥，又总是不着家，读李白诗固然让人大呼过瘾，但和李白过日子，体验不会太好。
　　大约在公元740年，许夫人不幸离世，40岁的李白成了鳏夫。独自拉扯一对子女固然艰辛，还有比这更严峻的处境：在李白背后戳脊梁骨、风言风语的人越来越多，他已经没有理由继续赖在许府了。
　　四十明朝过，飞腾暮景斜。（杜甫《杜位宅守岁》）
　　作为唐诗天空最耀眼的双星，40岁的杜甫正在长安艰难＂北漂＂，40岁的李白也没好到哪去。他不得不拖儿带女离开许府，投奔茫茫江湖，暂时栖身于东鲁。在那里，李白又有过两个女人，但都没有明媒正娶。她们大概帮李白分担了不少持家育儿的烦劳，其中一个还为他又生下了一个儿子。
　　和所有不成功的男人一样，李白没少被自己的女人嫌弃， 所以在公元742年秋，他终于被唐玄宗召入宫廷供奉翰林时，除了 ＂仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人＂ （《南陵别儿童入京》），李白没忘记讽刺一句： 会稽愚妇轻买臣 （汉代朱买臣发迹前也曾被妻子嫌弃），让你当初看不上我！
　　供奉翰林是李白一辈子最高光的时刻。在元丹丘和玉真公主的联袂推荐下，唐玄宗用极其特殊的规格召见了李白—— ＂以七宝床赐食，御手调羹以饭之＂。
　　先别紧张，这里的＂床＂只是坐具，别想多了。＂御手调羹以饭之＂大概也只是为了表示恩宠，象征性地摆弄一下羹汤，毕竟，唐玄宗亲自喂饭这样的待遇，大概率会被杨玉环垄断，不可能轻易赏给一个四十二岁的男人。
　　因为长期抑郁不达，李白一向没少遭人冷遇，这下好了， 大鹏一日同风起，扶摇直上九万里 （《上李邕》），周围人的态度自然也跟着急剧转变—— 当时笑我微贱者，却来请谒为交欢 （《赠从弟南平太守之遥》）。长安这个巨大的名利场，张开它纸醉金迷的怀抱，接纳了李白。
　　和那些见风使舵的势利眼不同，一位前辈诗人发自肺腑地欣赏李白的诗作。在忘记带钱包的情况下，他竟然解下象征身份的金龟换取美酒与李白畅饮，还给这个小自己四十多岁的后辈想了个爆炸性的营销方案：小伙子，以后你的江湖名号就叫谪仙人吧，肯定能红！
　　在这位前辈诗人的大力转发下，李白谪仙人的名号响彻长安城。直到多年后点检往事，李白仍对此念念不忘： 四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人 （《对酒忆贺监》）。
　　是的，这位前辈诗人就是《咏柳》和《回乡偶书》的作者，贺知章。
　　六
　　唐代的翰林供奉（或者叫翰林待诏），说起来不算正式官员，但因接近皇帝，一言不合就平步青云的大有人在。 中唐的王伾和王叔文就是从这个职位起步，一跃成为＂永贞革新＂的实际掌舵人。
　　按照李白的规划，他只要给唐玄宗随便讲几回治国安邦、经纬天下的方略，唐玄宗就该肃然起敬给他安排个重要岗位。到时候，他就可以把当年吹过的牛都变成现实了。
　　然而李白错误地判断了形势： 自始至终，唐玄宗只把李白当做一个才思敏捷的文学侍从而已。 吃喝玩乐时，让李白写几首诗助助兴，便已是人尽其才了。
　　电影《妖猫传》里的唐玄宗
　　在这件事情上，李白的表现无疑让玄宗十分满意。著名的《清平调》三首，便是他此类诗歌的巅峰之作。
　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
　　若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
　　一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
　　借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
　　名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
　　解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
　　电影《妖猫传》里的杨贵妃
　　自古美人如美景，往往需要诗文的加成才能迥出侪辈，万古传颂。如果没有李白的《清平调》，杨贵妃的美人之名绝对大打折扣。
　　最初的兴奋过后，文学侍从的生涯开始让李白一肚皮的抑郁不舒。在满朝朱紫当中，李白看似飘逸的身影其实写满落寞。 高力士脱靴、杨国忠磨墨、醉草吓蛮书这样夸张的故事，放大了我们对诗仙的浪漫想象，但并不符合李白在这一时期的真实境遇。
　　有种说法认为，唐玄宗其实考虑过授予李白正式官职，却遭到杨贵妃的阻挠。原因是高力士向贵妃进谗言：天啦撸，这个李白竟然把贵妃比作赵飞燕，此人在历史上可没什么好名声啊！
　　但其实，明眼人都不难看出， 李白天马行空、狂放不羁的做派并不适合官场，他的自我期许和真实禀赋之间存在着深深的错位。
　　花间一壶酒，独酌无相亲。
　　举杯邀明月，对影成三人。（《月下独酌》其一）
　　公元744年春，86岁高龄的贺知章告老还乡，在他走后，李白终于沦落到了只能和月亮对饮的境地。长安不相信眼泪，也许是时候说再见了。
　　唐玄宗痛快地批准了李白的辞职申请，还象征性地给了他一笔钱。这就是听起来还有点高大上的＂赐金放还＂。
　　从此，茫茫江湖，李白又回到了二十年前的起点。
　　彭敏，1983年生于湖南衡阳，先后就读于中国人民大学、北京大学中文系，现为《诗刊》杂志社编辑部副主任。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台第二届中国成语大会冠军、第五季中国诗词大会冠军。