结婚三年,我终于离家出走
(图文无关。图片来自电影《一一》)
亲爱的,接到信,你就知道我还平安,不要焦急。
这是一家靠海的旅馆;我的窗面对着黑暗的海口,稀稀疏疏的渔火看起来特别寂寞——还是我自己的心情呢?
结婚三年以来,这是第一次给你写信,而居然是在我"离家出走"的情况下。
你当兵那年,我们一天一封信地缠绵与甜蜜,倒像是不可思议的梦境。
今天晚上,孤独地在一个陌生的小镇上,窗外飘来欲雨的空气,我真有点不知自己是谁的恍惚。
早上的事情实在并没什么大不了,你一定觉得我怎么突然小题大做起来;或者,以为我用出走来要挟你或责备婆婆。
不,亲爱的,我一点没有要挟的意思。我只是走到了一条路的尽头,发现了一条岔路,现在,我得决定是往回走呢,或者,换个方向,往那几乎没有足迹的岔路上走去。
昨天一回家,婆婆就说:"阿坤的衬衫领子有一圈肮脏,洗衣机洗不清净,你暗时用手搓吧!"
我说"好",其实丢下书只想回房蒙头大睡;白天有教学观摩,连续站了好几个小时,觉得小腿都站肿了,晚饭也不想吃。但是一家几口等着我烧饭,你贪爱的黄鱼中午就拿了出来解冻,晚上非煎不可。
小叔回来了,三下两下脱掉脏透湿透的球衣,随手扔在餐桌上:"阿嫂,要洗!"
电视声开得很大,婆婆唯一的嗜好是那几场歌仔戏。
抽油烟机坏了,爆葱的时候,火热的烟气冒得我一头一脸。炒菠菜一定得有七八颗大蒜,不然婆婆不吃;可是上菜的时候,大蒜一定要剔掉,因为你见不得大蒜。酱油又快用光了,再多炒一个菜就不够了。我找不到辣椒,大概中午婆婆用过,她常把东西放到她喜欢的地方去。
你的话很少,尤其吃饭的时候,说话本来不容易,婆婆重听,一面吃饭,一面听电视,声音开得更大。
我说:"待会儿陪我到河边走走好不好?"
你好像没听见;或许你也累了。几个人淹在歌仔戏的哭调里,草草吃完,你甚至没有发觉我做的是黄鱼。小叔丢下碗筷,关进房里去给女朋友打电话,婆婆回到电视前,你喝着我泡的热茶,半躺着看晚报,我站在水槽边洗碗碟。
回房间的时间,婆婆大声问了一句:"这么快就洗好了?别忘了那些衬衫领子——用手洗。"
躺在床上,有虚脱的感觉。是教课累着了吗?还是做菜站得太久?还是那些油腻的碗筷?还是,因为你没陪我到河边走走?
今天刚好教李后主的《浪淘沙》,课堂上念着念着就想起我们读中文系的那段时光,每逢春雨,就自以为很洒脱诗意地到雨里去晃,手牵着手,一人一句地唱"帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客——",然后全身湿透地回家,觉得透心的冰凉、痛快。
我把脚搁在枕头上,减轻胀的感觉,然后开始看李若男给我的书——你知道,若男从美国回来,变了很多,尤其看不惯我做"保守妇女"的模样,一直鼓动我看有关女权的书。
不愿意辜负从小一块长大的情分,更何况,我们在一起时,永远只有我听的份,我倒真用心读了几本她介绍的书。
可是我还不太了解那些观念。这些书都强调女人和男人一样有智慧与能力,所以应该受平等的待遇,做一样重要的事情。所举的例子,不是女企业家,就是女博士、女主管、女部长;总而言之,"女强人"!
而所有的"女强人"都长一个模样:短发、大眼镜、米色的西装,手里拿支笔,一副很严肃、很精干、很重要的神情。这些书强调女人的潜力,好像每个女人都应该从"家"那个窝囊的洞里出来和男人瓜分天下。
或许我太保守,我总觉得:我不是"女强人",我喜欢"家"里的厨房与卧房,我不喜欢短头发、大眼镜、米色的西装,我喜欢依靠在丈夫的怀里,让他拥着我叫我"小女人",我不喜欢争强斗胜,不管是和男人或女人……
可是,这本新书里有一张很吸引人的画片:一个女人站在一片葱绿的原野上,眺望着无边无际的大海,在云海的会合处有几只淡淡的海鸥。很简单的画面,但是呈现出很宽很广、无穷无尽的视野。照片下有简单的一行字:
比做"女人"更重要的,是做一个纯粹而完整的"人"。
我心动了一下,但是理不出什么头绪来。
婆婆把头探进来两次,我没作声;我太累了,而且,我还在想那一行似通不通的句子。有时候真希望能够把房门反锁了,没经过允许,谁也不能进来打扰,可以假装不在。
小时候,每和爸妈斗气,照例躲进大衣橱里睡一下午,觉得安全又自由。但是我们的房门上没有锁,一结婚,婆婆不喜欢,就把锁打掉了,表示我们是亲密的一家人。
你进房的时候,大概很晚了。我睡得朦朦胧胧的,你也倒头就睡,背对着我。
没想到早上婆婆生那么大的气。
稀饭确实煮得太硬,不过,平常不也就吃了吗?我要加水再熬,她把锅抢过去,一把翻过来,就把饭倒在馊水桶里,大声说:"这款饭给猪吃还差不多。不爱做事就免做!阿坤儿,你今天自己去买几件干净的衬衫来穿,不要让别人讲笑!"
你抓了份早报,走进浴室,很不耐烦地回头说:"查某人,吵死!透早就吵!" (编注:查某人,闽南语词汇,指女孩子)
"砰"一声,把门关上。
婆婆重新淘米,锅盘撞击得特别刺耳。你大概坐在马桶上,一边看武侠连载。小叔揉着睡眼出来,问我昨天的球衣洗了没有,他今天要穿。
我压住翻腾的情绪,走到后院,隔壁阿庆的妻挺着很大的肚子,正在晾衣服。
不,我并没有生气,真的不生气。只是站在那里看着阿庆的妻很艰难地弯腰取衣,那一刻,我突然意外清楚地,从远方看着自己这个"查某人"——
三年来,清早第一件事是为你泡一杯热茶,放在床头,让你醒过来。你穿衣服的时候,我去做早点,顺便把小叔叫醒。伺候你们吃完早餐,你骑机车到镇公所上班,我走路到学校。放学回来,做晚饭,听歌仔戏,洗碗筷,改作业,洗衣服,拖地板,然后上床,熄灯,睡觉,等第二个清晨为你泡杯热茶、叫醒小叔、做早饭……
然后你坐在马桶上,很不胜其烦地说:"查某人,吵死!透早就吵!"
"帘外雨潺潺,春意阑珊"就是这么回事吗?
我不是若男,也没有兴趣作女强人;可是,亲爱的,我到底是什么?为什么我觉得这么空虚?好像声嘶力竭地扮演一个角色,而台下一片嘘声;好像做任何事情,都是我分内的责任,这个"分",就是妻子、媳妇、大嫂,总而言之,作为一个"女人"的分。我,就是一个女人;女人,就该做这些事,过这样的日子。这是命!
我很迷惑。你上了一天班回来,筋疲力尽,觉得做丈夫的有权利享受一下妻子的伺候;但是,别忘了做妻子的我也上了一天课,也觉得筋疲力尽,为什么就必须挑起另一个全天候的、"分内"的工作?为什么我就永远没有"下班"的时候?
并不是我不情愿服侍你,我非常情愿。可是,亲爱的,你知不知道,我并不是因为要履行女人命定的义务才为你泡一杯香茶,实在是因为我爱你——爱你熟睡时如婴儿的眉眼,爱当年吟诗淋雨的浪漫,爱你是我将白头共老的人——所以服侍你。
如果你把我当作一个和你平等的、纯粹而完整的"人"看待,你或许会满怀珍爱地接过那杯浮着绿萍的茶,感谢我的殷勤。
可是,你把我当"查某人"看,所以无论做什么,都是"分"内的事。结了婚,戴上"女人"这个模子之后,连看书、淋雨、念诗、到河边散步、幻想,都变成"分"外的事了。
我变成一只蜗牛,身上锁着一个巨大的壳,怎么钻都钻不出去。
这究竟是怎么回事呢?难道作为女人的同时,我不能也是一个自尊自主的"人"?难道一定要与男人争强斗胜,——比男人更"男人",才能得到尊重与自由?我可不可能一方面以女性的温柔爱你,一方面,你又了解我对你的爱并不是"查某人"分内的事,因此而珍惜我的种种情意?
说得更明白一点,亲爱的,你能不能了解,我为你所做的一切——烧饭、洗衣、拿拖鞋——都不是我身为女人的"义务",而是身为爱人的"权利"?一切都只为了爱?!
比做"女人"更重要的,是做一个纯粹而完整的"人"——你懂吗?愿意懂吗?
连海口的渔火都灭了。我已经走到一条路的尽头,只盼望你愿意陪我转到那条足迹较稀的岔路上去。回头,是不可能的。
本文摘自龙应台《美丽的权利》
擅用你的专注力,决定生命向何处生长专注力是一种滋养的能量,集中指向哪里,哪里就得到滋养专注力在痛苦上,痛苦就得到滋养。专注力在问题上,问题就得到滋养。01hr专注力是一种滋养的能量专注力是一种滋养的能量,集中指向哪
匮乏和冲突心理疾病产生的两个模型心理疾病到底是怎么产生的?答案凝缩成两个心理疾病的发病模型匮乏的和冲突的模型。这两个模型的形成,也冲突过很长时间。后来,就像其它一些完全对立的理论一样,对立变为统一,意思是两者都对
婚姻中找一个情绪成熟的人,很重要!(深度好文)我们经常从朋友那里听到这样的评价我真希望他快点成熟!她表现得就像个孩子!我丈夫都不如六岁的孩子成熟!我已经有两个孩子了,加上他,就像有了三个!当最初的激情褪去,经历了婚姻和孩子,以
为什么我们忍不住想控制孩子?父母总是用各种方式,控制自己的孩子。而所有的控制,不是爱,是一种能量的榨取。被控制下的孩子怎么做都是错不要自己倒水,小心烫手!不要碰那个,小心伤到!这不需要你操心,你管好学习就行了
所有的感情都是镜子,所有的人都是老师(上)无论你面对的问题是什么,无论你遭遇的困难是什么,解决的办法都是爱。解决每一种问题的真正方法,都是来自于爱。01hr快乐的一切要素,都在你心里生活乃是由内而外。如果你很快乐,原因是你
世界上任何一个生命,都拥有天赋的灵性一位印地安的部落酋长曾说在所有事物初始之时,拥有智能与知识的,事实上是动物。人类可以从动物身上学习他们的族人相信,至上之神并不直接与人类沟通,而是派遣某种动物作为使者和医疗者,而人
优秀的人为何高发抑郁?一切从做个好孩子开始绝大多数人认为,抑郁症似乎只发生在成人世界,而青少年以及儿童少不更事,不会染上这种可怕的心理疾病。其实不然,据流行病学调查结果显示,近10年来,儿童期重型抑郁症的患病率为24,青春
让所有人幸福的22张图幸福的定义是什么幸福在哪里有人终其一生都在找寻但其实幸福很简单人生就是一个寻找幸福的过程。为了找到幸福,我们一路奔波,一路探寻,又一路困惑。其实幸福很简单,做自己喜欢做的事,看到赏
一个焦虑症患者的日常学会与焦虑共处焦虑并不可怕可怕的是逃避和抗拒物来顺应,未来不迎别想太多生活就不会那么累焦虑是一种非常常见的负面情绪短期的焦虑并不会太影响生活和身体健康但如果长期处于这种焦虑的状态就需要引起警惕了
所有的感情都是镜子,所有的人都是老师(中)06hr恐惧会偷走你的生命力所以,让你的勇气大过恐惧恐惧乃是出于爱,出于你自己的心灵,为了保护你,使你不致痛苦。心灵根据过去你受到伤害的经验,让你远离它认为可能会伤害你的情境。恐惧
每一个孩子,都是家长最真实的镜子当我们谈到全职育儿的现实问题,我们可以继续深入探索一下,孩子的成长,到底取决于什么?最近提到全职育儿,第一反应当属李承铉这位全职奶爸。2014年,他和戚薇结婚后,两人生下女儿Luc