经济学诗歌与数学天才

　　作者 | 蔡天新
　　编者按：10月7日，诺贝尔文学奖揭晓，坦桑尼亚作家阿· 古尔凡成为第4位获得文学奖的黑人，也是第15位获得诺贝尔奖的黑人。而在加勒比海，不到18万人口的岛国圣卢西亚就曾经有两位黑人获得过诺贝尔奖。今天我们刊发浙江大学蔡天新教授撰写的文章《圣卢西亚：经济学与诗歌》，以及描写挪威数学天才阿贝尔的文章《挪威：自古天才多磨难》，分别出自他的新作《美洲人文地图文》和《欧洲人文地图》（商务印书馆）。
　　圣卢西亚：经济学与诗歌
　　圣卢西亚位于向风群岛中部，北距马提尼克39公里，西南距圣文森特34公里。面积616平方公里，是群岛中的第二大岛。虽然也是火山岛，但并不活跃，最近一次喷发是在1766年。哥伦布的四次航海均未抵达圣卢西亚，无人知晓欧洲人发现该岛的确切时间，只能猜测在1500年前后，至少1520年梵蒂冈制作的地球仪上，已经有了圣卢西亚。
　　圣卢西亚风景
　　与邻近的岛国一样，圣卢西亚经过英国、法国的轮换殖民统治，最后在1979年获得独立，同时加入英联邦。虽说英语是官方语言，但岛上的人主要还是说克里奥尔语。这种语言起源于殖民化和贩卖黑奴初期，它的词汇是英语（或法语、荷兰语），却用非洲语言的句法。数个世纪以后，它已变成一种完全独立的语言，由此也催生独特的音乐、舞蹈和风俗。
　　笔者首次听说圣卢西亚是在1993年夏天，来自美国一所姐妹大学的交换生来到杭州，因为秋天我要去对方学校访问，学校外事处介绍我们认识，其中一位叫维罗妮卡的黑人女士恰好来自圣卢西亚。当她知道笔者的诗人身份以后，便告知她认识故乡的大诗人德里克·沃尔科特，她还曾在他写的戏里扮演过角色。巧合的是，当年秋天，沃尔科特便因他的诗＂具有伟大的光彩，历史的视野，献身多元文化的结果＂获得了诺贝尔文学奖。
　　德里克·沃尔科特
　　不久，我也收到那年《南方诗志》秋季号，内有沃尔科特的写作年表和七首译诗，其中一首《仲夏，多巴哥》写道，＂我拥有的日子 /我失去的日子//像女儿那样，从我这庇护的双臂里 /远走高飞的日子＂。多巴哥岛，那正是特立尼达和多巴哥的组成部分。诗人的前三部诗集分别出版于特立尼达和多巴哥首都西班牙港、巴巴多斯首都布里奇顿和牙买加首都金斯顿，而前两部剧作均出版于布里奇顿，以后无论是诗还是剧本都是在伦敦或纽约出版了。
　　《仲夏，多巴哥》
　　1930年，沃尔科特出生在圣卢西亚首都卡斯特里，拥有非洲、荷兰和英国血统，祖母和外祖母均为黑奴，因此他的皮肤是棕色而非黑色。他在故乡长大，后来到牙买加的西印度群岛大学念书。毕业后他在金斯顿的牙买加学院教过书，也在报社当过记者，然后到特立尼达和多巴哥和美国的波士顿大学教书。退休以后沃尔科特返回故乡，2017年3月17日，他因病在出生地逝世。
　　令人惊奇的是，在沃尔科特之前，这个仅有18万人口的小岛还诞生过一位黑人诺贝尔经济学奖得主，他的名字叫威廉·阿瑟·刘易斯。1915年，刘易斯出生在卡斯特里，他的双亲是来自安提瓜的移民，他是家中五个孩子里的老四，七岁那年父亲去世，母亲把孩子们抚养成人。刘易斯是个聪明孩子，跳了两级，后来留学英国，获得伦敦经济学院的博士学位。
　　阿瑟·刘易斯
　　1954年，刘易斯提出了无限过剩劳动力发展模式，那是一种从经济结构上探讨发展中国家经济发展的理论模式，也被称为＂刘易斯模式＂。他认定发展中国家一般存在着双元经济结构，即国民经济具有两种不同性质的结构，一种是仅能糊口、维持最低生活水平的＂自给农业结构＂，另一种是以现代化方式进行生产的＂资本主义结构＂。其中前一种存在低到零甚至负数生产率的＂过剩生产力＂，后一种明显高出。
　　圣卢西亚美食——米饭豌豆
　　刘易斯是在曼彻斯特大学担任讲师期间提出上述模式的，成名以后那里校园里有一幢大楼以他的名字命名。1957年，加纳共和国独立后聘请刘易斯担任首席经济顾问，他帮助这个非洲国家制定了第一个五年计划。之后，刘易斯被任命为西印度群岛大学副校长，并在1963年被英国女王封爵。同年，刘易斯受聘美国普林斯顿大学杰出教授，在那里生活了24年。
　　沃尔科特之墓
　　1979年是圣卢西亚独立的年份，刘易斯荣获了诺贝尔经济学奖，他是迄今黑人中唯一一位非和平奖和文学奖得主（和平奖已有十位，三位文学奖得主是索因卡、沃尔科特、莫里森和古尔纳）。1986年，刘易斯从普林斯顿退休，住到巴巴多斯岛上，就在西印度群岛大学凯文希尔校园附近，在那里继续从事经济学研究。1991年，刘易斯在布里奇顿去世，他的遗体被运回故乡圣卢西亚安葬，他的铜像与沃尔科特的铜像并排列在同一座花园里。（本文原载《文汇报》＂笔会＂）
　　挪威：自古天才多磨难
　　身着传统服饰的挪威姑娘
　　挪威是欧洲纬度最北的国家，也是斯堪的纳维亚半岛惟一濒临北冰洋的国家，寒冷的天气不仅使得挪威人长得高大魁梧，同时也非常擅长冰雪运动，他们在历届冬奥会上所获的金牌和奖牌总数均名列前茅。与同纬度的阿拉斯加相比，挪威人相当幸运，来自墨西哥湾的暖流抵达这里，使得沿海的气候较为温暖，也使得峡湾不会结冰，这给贸易和商船带来便利，并以探险家和海盗辈出闻名于世。
　　加上近海有欧洲最大的油气田，帮助挪威顺利地完成了工业化，成为世界上最富有的国家之一。与此同时，虽然挪威的人口仅有五百多万，大约相当于德国的十五分之一，却在许多不同的领域都恰好为人类贡献出一个世界级的天才人物， 他们是：数学家阿贝尔、戏剧家易卜生、作曲家格里格、艺术家蒙克和探险家阿蒙森，最后一位以率先抵达南极闻名，他使用的工具竟然是狗拉雪橇。
　　维京海盗船。作者摄于奥斯陆
　　阿贝尔是个穷牧师的儿子，出生在挪威海的一座小岛上。1823年， 二十岁的阿贝尔解决了代数学上的一大难题， 即证明了用根式解一般五次方程的不可能性， 这是一个有着二百多年历史的数学悬案， 阿贝尔将短短六页＂不可解＂的证明寄给欧洲一些著名的数学家， 他在引言中满怀信心， 以为数学家们会亲切地接受这篇论文。
　　不久， 阿贝尔即开始了一生最长的一次远足， 当时他想以这篇文章作为敲门砖。可无论是在巴黎还是在柏林， 他都像一位初出茅庐的文学青年一样受到冷遇。阿贝尔二十六岁时，死于疾病和营养不良。他对现代数学所做的贡献，直到今天还没有完全显示出来。如今，以阿贝尔名字命名的数学奖在挪威已经设立，作为对其晚辈邻居诺贝尔一个疏忽的弥补，其权威性被认为等同于诺贝尔奖。
　　阿贝尔
　　与阿贝尔的悲惨命运相比，维也纳出生的哲学家维特根斯坦要幸运得多，他二十三岁那年就在剑桥与那个时代最伟大的两位哲学大师伯特兰·罗素和乔治·摩尔共事， 但他却一度放弃了学术研究去做一名小学教师和医院看护，并亲自动手在挪威乡间建造了一间小木屋， 摩尔去那里看望过他。
　　那情形颇有点像大西洋彼岸波士顿郊外的瓦尔登湖，梭罗在康科德镇厌倦了与两位名声显赫的长者——爱默生和霍桑交往的以后，也在湖边盖起了一间小木屋。我无法比较这两个场景，虽然我游览过这两个国家，但却只到其中的一个小木屋。正如梭罗后来返回了康科德，维特根斯坦后来也返回了英伦，可是，最终他仍然因为＂不堪忍受教授的生涯＂而辞去了剑桥的职位。
　　就在阿贝尔去世的前一年，易卜生降生了。易卜生的父亲本是一个商人，在他幼年时破了产，这为造就一位天才开了绿灯。易卜生十五岁开始自谋生路，在药房里当学徒，并利用空闲时间写剧本，从那时起，具有叛逆性的主人公及其有害的情妇这类主题终其一生吸引了他。可是，当易卜生终于在戏剧方面斩露头角，有资格在首都的大剧院里自编自导，却发现自己陷入了另一种苦恼之中，他既要考虑空洞而虚伪的传统，又要顾及无聊而缺少鉴赏力的观众。
　　幸亏剧院及时倒闭，易卜生下定决心移居意大利，这一流亡就是二十七年，包括《彼尔·金特》、《玩偶之家》在内的代表作就是在流亡期间完成并上演的。易卜生使欧洲戏剧从为人们提供消遣和玩物的状态中摆脱出来，重新恢复到古希腊那样，即成为对灵魂进行裁决的有力工具，从而兑现了自己的诺言：＂无所不有或一无所有＂。
　　被束缚的绵羊。作者摄于奥斯陆
　　卖面包的女孩。作者摄于奥斯陆
　　＂皇家卫队士兵。作者摄于奥斯陆
　　商务印书馆出版的蔡天新新著《欧洲人文地图》和《美洲人文地图》
　　福 利
　　（截止到10月13日）。