寻找与世界对话的支点

　　从某种角度讲，教育就是学会＂对话＂，与文本对话，与他人对话，与世界对话，与自己对话。而对话的支点就是语言，以母语为支点，让孩子们在与世界对话的过程中，不断提升认知能力、理解能力、表达能力。
　　4年前，独立学者傅国涌开始带领＂童子六七人＂一起＂与世界对话＂。迄今为止，＂与世界对话＂已经完成100课。他们到自然中去，到人文历史的现场去，以天地为课堂，从蚂蚁、蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶到日月星辰，从山海水火到四季花开，从石头、沙、土到风、云、雾、雨、电，从墙、门、窗到枣、橘子、苹果……什么都可以成为对话对象。这样的对话和以＂知识点＂为中心的学习不同，有着更为广阔的自然世界和人文世界做大背景，对话者在千姿百态的自然和人类文明丰厚的积累中汲取灵感，不断拓宽自己的边界。孩子们在与世界对话的过程中，写下自己的观察、感受和思考，在文字中，其成长轨迹清晰可见。
　　————————————
　　语词破碎处，万物不复存
　　与世界对话不是不着边际、空对空的对话，而是拥有一个实实在在的支点。这个支点就是语言，就是我们的母语，以母语为支点，让孩子在与世界对话的过程中，不断提升认知能力、理解能力、表达能力。
　　我曾读到过德国诗人格奥尔格的一句诗：＂语词破碎处，万物不复存。＂30多年过去了，我依然忘不了这句诗带来的震撼，德国哲学家海德格尔一再抓住这句诗来阐明语言的本质。语言点亮世界，万古长夜，有了语言就如有了光。
　　但我的＂与世界对话＂课从来不是文学课，更不是写作课，而是以母语为中心的人文课。我看重课堂，更看重课外，没有课内课外的结合，不可能让一个孩子长出翅膀，站在人类文明的起点上眺望过去与未来，日复一日地用自己的母语与世界对话，成为布罗茨基意义上的＂文明的孩子＂。
　　上一个春节期间，我们上了一课《与春节对话》，读了琦君的《压岁钱》《春节忆儿时》，还有老舍、梁实秋、张恨水等许多作家回忆小时候过春节的文章。六年级孩子陈天悦从琦君外公的银角子得到灵感，当夜写出的习作，就以＂叮当＂为题。她这样写——
　　孩子们燃放爆竹的兴奋，肫肝叔叔调皮的计划，父亲慈祥的笑容……在琦君的脑海里不断撞击，响成了一片叮当声。转而又见口袋中的银角子，一跳，一响，掉进了无声的土里，从此，乡土与银角子都不再回来。我隐约听见她的哭声，他乡说故乡，年，对琦君来说究竟意味着什么？
　　银角子有十二枚，菜有十二盘，歌有十二首，串起一年的经历。十二分的年味，两分吃，两分穿，两分忙，余下六分归于玩。什么是银角子，什么就是年。
　　＂叮叮当当＂，这对于我来说是一串陌生的音律，银角子是什么？我只有几张塞在口袋中的现代哑币。我的压岁钱数目多，叮当声却没了。我过的春节早已不同于琦君童年过的春节。我过了十二个年头，却凑不齐十二分年味，得不到收获十二枚银角子的开心。
　　……
　　＂叮叮当当＂，我竟然听见了去年、今年、明年互相撞击的声音。
　　全篇940个字符，从头到尾响着叮当声，因为篇幅关系，这里只能引几段，不得已打断这一气呵成、文气贯通的叮当声。琦君记忆里的银角子，化成了陈天悦叮当作响的想象，化成了她与春节的对话，干净利落的白话文，不需要任何多余的解释。我读得有滋有味，想起她初来上我的课时，笔下的语言疙疙瘩瘩，不仅缺乏灵气，连通顺关都没有过，那时她五年级。但在接下来不到一年的时间，她背诵了62篇古文名篇、几百首古诗，读了不少好书。在＂与世界对话＂的课堂内外，她找到了自己的支点。她的身上慢慢长出了翅膀，笔下的语言开始叮当作响，她拥有了自己的＂银角子＂。
　　让母语有光，有声，有色，有味
　　2021年暑假，我和孩子们去昆明寻找西南联大，这是他们期待已久的一趟游学之旅，有的孩子读了不少相关书籍。我们住在文林街上，每天走过西南联大师生走过的街巷，穿过他们念兹在兹的翠湖，我在读孩子们写出来的习作时，心中有许多感想，他们的表达常常超出了我的预期。在语言上，他们接通了遥远的旧时光，他们笔下流淌出来的一个个象形文字，一个个语词，一个个句子，一个个段落，都似乎有了光。小小年纪仿佛真的读懂了西南联大的心灵。八年级的金恬欣在《红绿黄》中这样写——
　　世界不收门票，白话在文林街肆意生长，就像雨季绿得欲滴的芭蕉。某个不知名的茶馆里，一篇篇小说悄然诞生，横竖撇捺都散发着核桃糖、宝珠梨的清香，接受过＂玻璃＂的润泽。文字里鸡零狗碎的桥段慢慢织成一张网，初见时陌生，重温却像是阔别多年的老友……
　　有时学生飞奔着去上课，年轻的脚步踏起飞扬的尘土；有时教授骑马去教书，嗒嗒的马蹄溅起四散的水花。他们随心所欲，从不担心都市红绿黄的天罗地网将人束缚其中。从宿舍去教室，不知第几百次走过文林街，简陋的街巷，永远坐满学生的茶馆，卖米线加西红柿鸡蛋的摊贩，小巷里开沙龙座谈的先生，那一定是世界上最滑稽最迷人最有市井风的街景，那一定是世界上最智慧最哲学最有逻辑的街道。
　　八年级的赵馨悦在《停课赏雨》中这样写：
　　晴天如一篇篇论文……草地上走过华罗庚先生，一脚东倒一脚西歪地走着，似乎在对比晴天中的联大，雨天中的联大，一会儿晴天更好，一会儿雨天更好，一个拼抢的世界，在先生的肩头左右打转。这时金先生的肩头也动了一动，说：＂对不起，我这里有个小动物。＂他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看着，甚为得意，仿佛手中捏的不是跳蚤，而是逻辑学。
　　六年级的叶悠然在《笔记本》中这样写：
　　＂点与点之间的内在联系＂，汪曾祺大大咧咧，不记笔记，但我相信总有一位学生在自己的笔记本上记下了这句话。这联系是翠湖吗？不，在翠湖之前一定还有什么……有一本笔记本叫《闻一多论唐诗》，而我看见的那一本叫《国立西南联合大学》。
　　笔记本的第一页是薄薄的铁皮，铁皮里的秘密，翠湖的鱼不知道，茶馆里的汽灯不知道，昆明的雨只知道一点点。我没有缅桂花可以闻见这些秘密，却从土坯墙中发现了一星半点。笔记本里的＂停课赏雨＂四字，无意间让学生明白了这个秘密。
　　八年级的付润石在《闲谈》中这样写：
　　大雨下起，落在文林街上银杏树上铁皮顶上茅草顶上琅琅的读书声中，如此静寂，如此恬淡，而在联大的校舍里，无论少年听雨、中年听雨还是老年听雨，都已经包含在＂停课赏雨＂的粉笔大字上了。
　　当孩子们在匆匆忙忙的旅程中写出这些文字，我相信他们已找到了与世界对话的支点，他们的母语不是流水账，不是百度词条，他们的母语是有光的，有声的，有色的，有味的。短短的几年间，光线、声音、色彩、气味……渐渐出现在了孩子们的笔端。这是他们与世界对话的副产品，却成了他们继续与世界对话的支点。想象力、审美力和思想力可以超越过去、现在和将来。德国社会学家马克斯·韦伯说，人悬在自己编织的意义之网上。与世界对话，就是最终编织起这样的意义之网，将自己融入人类当中，＂学会在语言中栖居＂。
　　孩子的语言不是天下掉下来的，是日积月累，一步一个脚印，读万卷书，行万里路，慢慢酝酿出来的。他们不是天纵之才，而是汲取了前人精神生命的养分，终于用自己的语言在与世界对话这条路上迈出了第一步。这一步来之不易，这一步十分宝贵，所以，我十分看重这一步。
　　在浩如烟海的文本中＂取一瓢饮＂
　　此前的＂与世界对话＂系列图书《与墙对话》《与门对话》《与窗对话》三课问世之后，我又整理出了《与橘对话》《与枣对话》《与苹果对话》《与叫卖声对话》四课。
　　六年级的叶悠然在《与叫卖声对话》课后完成的习作一开头便自出机杼——
　　一串串的叫卖声后面跟着一串串省略号，一串串省略号将叫卖声带入一串串小巷。然后，省略号断成了逗号和顿号，连成了破折号，叫卖声便活了起来。（《小城叫卖声》）
　　这省略号、逗号、顿号、破折号，源自汪曾祺、萧乾、北岛他们记忆中的叫卖声，源自苏州姑娘叫卖栀子花、白兰花的叫卖声，源自昆明街头收破烂的吆喝声，然而，这如此独特的表达方式却是她自己琢磨出来的。
　　在陈天悦的童年记忆中，外婆家卖年糕的叫卖声，她听出了仄仄平平与平平仄仄——
　　平平仄仄，这苍老的古音属于南村；仄仄平平，这老土的叫卖声属于东村。（《卖年糕》）
　　两个小女孩借着标点或是平仄，就抓住了叫卖声的特征。这是她们找到的支点。这样的语言也是有概括力的。
　　而六年级的袁子煊感叹叫卖声的魅力正在消失——
　　方言的味道没有了，全都是正宗的普通话。那份方言的情趣不见了；那种尽管听不懂，但依然喜欢的感情不见了。再也没有过山车般的语调，没有蝴蝶般的尾音，没有哪句话能像剪着春风的燕子，在买者的心中激起圈圈涟漪了。（《我在桥西》）
　　从＂深巷明朝卖杏花＂开始，《与叫卖声对话》这一课，穿梭在古今中外的叫卖声之间，昆明街头和北京街头收破烂的不同叫卖声，上海街头和巴黎街头卖橘子的不同叫卖声，给孩子们带来了新鲜而奇异的体验，这与他们在这个时代熟悉的电喇叭里循环播放的叫卖声如此不同。通过前人的记忆，通过一篇篇精彩的文本，他们获得了自身未曾亲历过的体验。他们的触角延伸到了张爱玲、都德、夏丏尊、张恨水的世界，在前人丰富多样的语言中一次次浸润，就好像那些过往的时间也从他们的身体里流淌，通过语言，他们与前人建立了永恒意义上的连接。这种连接是无意之间完成的。不同孩子汲取的滋养也不同，养分的多少也有差别。但正是在这样的连接中，他们得到了淘洗，并在潜移默化中形成了自己的语言。
　　这正是我所期待的。如果没有这样的连接，孩子要完成从无到有的突破，确是难乎其难。孩子的世界不是从零开始的，＂与世界对话＂课强调文本至上，必须在古今中外浩如烟海的文本中找到可供孩子阅读、参考的文本，让他们看到江河奔流入海的样子，他们可以取一瓢饮，也可以挑一担回去。每个孩子的能力、造化不一样，得到的也会不一样。但让他们看见是第一步。
　　语言、想象、审美都是一代一代的积累，正如＂落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色＂＂春风又绿江南岸＂这些名句，也是＂积累性的突破＂，是在前人基础上的创造。
　　从别人的灵感中来，到自己的灵感中去
　　人文教育就像一个酿酒的过程，老师、学生、文本、课堂……彼此对话，产生的是化学反应。我想起散文家王鼎钧的一句话：＂从别人的灵感中来，到自己的灵感中去。＂灵感的这个＂灵＂字最难解释，但这个＂灵＂字一定与心灵有关，我一直相信美国思想家爱默生说的＂人类共有一个心灵＂。我们与世界对话就要打开自己的心灵，融入人类的心灵中，不再孤立于人类之外，用最好的语言将自己的心灵表达出来，分享给其他人。这是最美的过程，也是最奢侈的过程。
　　陈天悦＂与苹果对话＂的习作《苹果的思想》中想到了梭罗《野苹果》中啃苹果苗的牛，她这样写：
　　掉落的苹果擦亮了老牛惊喜的瞳仁，挂在苹果树枝头的果实是老牛童年时的向往。许多年前，小牛与苹果树的相遇，使它们的心自幼连在一起。老牛听懂了苹果的第一语言，大口吞下，味道香甜。
　　面对跌落的苹果，牛顿和老牛有不同的惊喜，这种惊喜都被孩子捕捉到了。付润石在习作《灵感》中这样写：
　　对于种苹果的人来说，苹果心脏的跳动就如同太阳的升落。它的心形内核向五边展开，比任何一朵向日葵都更接近太阳。对他们而言，没有任何一种快乐，能超越摘苹果的快乐。在指尖触摸到沾有露水的苹果的一瞬，来自大地的神秘力量已经通过苹果击中了他。苹果和大地相互沉默，尽管大地在过去的千万年都以同样的力量拉扯着苹果，而苹果也沉重地跌落在地球上。
　　苹果的思想、苹果的灵感、苹果的声音、苹果的法则……每一个孩子都用自己的语言与苹果对话。每一次，当他们找到自己的语言，写下他们的思考，他们的世界就在扩展，他们的精神生命就在成长。这是一个无比奇妙的过程，没有语言能描述这种奇妙。
　　＂语词破碎处，万物不复存＂。＂与世界对话＂的课堂就是要让一个个语词从孩子的心灵中活过来，开启全新的旅程，让他们与整个世界发生连接，用他们自己的语词表达他们所理解的世界，将他们的心灵放在＂永恒的意义统一体＂中，不再是孤立的。在全球正日益陷入＂无意义感＂的今日，这是多么艰巨又美好的事。
　　（作者系历史学者、儿童母语教育践行者）
　　《中国教师报》2022年02月16日第12版
　　作者：傅国涌